黄州

　　首联诗人悲叹自己的难堪。作者一生窘境无限：绍兴中应试为秦桧所黜，积极参与张浚的抗金规划，又被罢斥还乡，此次又放任“难于上青天”的蜀地，如一个被俘的囚犯，处境十分窘迫。犹似“不能与齐优遂客于鲁”的孔仲尼。孔仲尼与“齐优”道不合弃生养自己的鲁国去周游列国。司马贞《索隐》：“齐人归女乐而孔子行，言不能遂容于鲁而去也。”此所谓“齐优”，与放翁行迹，殊不相类。故此句“齐优”二字，实放翁信手拈来，率尔成对，未必真用以自喻。首联所写，全在“局促”、“迁流”四字，若泥于“楚囚”、“齐优”，以为放翁必有所指，反失诗意。

　　颔联诗人借景鸣心中的不平。黄州位于长江中游，三国争雄之地。杜甫诗：“江流石不转，遗恨失吞吴。”（《八阵图》）颔联出句，即借用杜诗。此句“英雄”，似可指已被长江巨浪淘尽的三国风流人物。但放翁之意，本不在怀古，故此“英雄”实是自道。其恨，正是上联所言“局促”、“迁流”之恨，是岁月蹉跎、壮志未酬之恨。颔联对句从李贺诗“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉歌》）中化出。人虽多情，天意无私。衰兰送客，秋草迎人，于人倍增伤感，于天却是时之当然。而天之无情，又正衬托出人心之不平。此联文约意深，笔力绝高。

　　颈联续上联，借眼前之景，反复致意“英雄”之恨。那万里入蜀的羁旅之愁，韶华易逝壮志难酬之恨，使作者双鬓频添银丝。孤舟秋日过黄州，两岸秋声不断，秋草衰萎，霜木知秋疏染，令作者感慨无限。万里羁愁，直接点明“英雄”之恨；频添白发，又与草木摇落相映；一帆寒日，对照两岸秋声；黄州城下，点出兴感之地。放翁于此时、此地、此景，总是无限感慨，不能不吐，但又不欲畅言，故但借眼前景象，反复致意。中间两联，虽所写情景相似，但笔法错综，变化无端。

　　尾联诗人借景感事言志。赤壁尚在，但英雄不可再世，古战场已成旧址，万事尽付东流，世事成败不足道，因而作者认为“生子不须似仲谋”了。此联中诗人借赤壁陈迹感叹朝廷偏安半壁，强敌入侵，思无英雄与敌抗衡，自己虽似仲谋，志在恢复失地，驱逐强敌，但又得不到不思振作小朝廷的重用，还放外任万里之外的蜀地。只有提笔狂书，遂豪情壮志形诸于诗篇了。长江、汉水流域，有赤壁多处。苏轼谪官黄州，误信其地传说，言“簧周西山簏，斗入江中，石色如丹，传云曹公败处，所谓赤壁者。”（《苕溪渔隐丛话后集》）数游其地，作赋填词，语意高妙，堪称古今绝唱。黄州赤壁，却因苏轼之故，声名大振。后人过黄州遂思赤壁，见痴壁又必追忆昔日英雄。特别在偏安半壁，强敌入犯之时，更是思英雄再世，与敌抗衡。放翁于此，却偏道赤壁已成陈迹，万事尽赴东流，世事成败，又何足道，生子何须定似仲谋。放翁一生，志在恢复失地，即使僵卧孤村，犹梦铁马，提笔狂书，思驱敌人，决不会出此消极之言。明王嗣奭评杜甫诗句“儒术于我何有哉，孔丘盗跖皆尘埃”时“说总是不平之鸣，无可奈何之词。”（《杜臆》）此诗末联，也正是一种无可奈何的不平之鸣。

　　题为《黄州》，诗却非常专咏黄州；看似咏古之诗，实是伤感之作。华东师范大学教授黄珅认为“理解此诗，不可拘泥于题目、文字，当于词意凄怆之处，识其激愤之情；于笔力横绝之处，求其不平之气；于音节顿挫之处，听其深沉之慨。放翁越人，万里赴蜀，苦为微官所缚，局促如辕下驹。”陆游抒写爱国热情的诗篇，有的高亢激昂，一泻千里，有的则悲痛低沉，哀惋悱恻。这首七律基调低沉，是后一类型的代表。

　　这首词写老友别后作者的凄凉寂寞心境，同时写他对老友的深切思念之情。会宗名沈蔚，吴兴人，是词人的老朋友，也是当时有名的词人。沈蔚与毛滂、贾收等为诗友，有诗词唱和。

　　首二句“老景萧条，送君归去添凄断”。开头即从别后写起。词人晚年官运不佳，家计落拓，无以为生，“老景萧条”并不是作者无病呻吟，而是自己生活的真实写照。“断”是极、尽之意。“凄断”即极度凄凉。老境本已萧条，更兼老友离去，凄凉冷落已至极点。这是“屋漏更遭连夜雨”的写法。一个“添”字，使本已极度的凄寂更进一步，颇具感染力。从“赠君”句起，作者放下自己这一面不叙，专写老友那一面。“赠君明月满前溪，直到西湖畔”。明明是明月照着友人沿溪乘舟而去，词人却偏要说明月是他送与友人的。这一方面写出了他与友人情谊的深厚，其中也包含了对友人的祝福，另一方面，又表明了词人羡慕友人一路有美景相伴，直到那景色更美的西子湖畔，从而进一步反衬出自己的凄寂。

　　下片纯是设想，写友人归家后的情景。“门掩绿苔应遍”。“应”即设想之辞，设想友人多日不归，遂无人迹，绿苔满阶，空落静寂。“为黄花、频开醉眼”。这是写友人回家后对他的思念。作者设想友人分别以后，因思念自己，只能独自一人，醉对黄花（菊花）而已。人的行为，或为他人，或为自己。但是在这里，作者设想老友的行为（饮酒）既不是为他人，也似乎不是为自己，而是“为”黄花。友人的饮酒，只是为了不辜负黄花的开放。这个“为”字既写出了老友因同他的分别而深感孤独，又写出了友人对他的思念。“醉眼频开”四字，形象感极强。如果饮而未醉，眼本是睁着的，那只是饮酒赏菊，无需“频开”。用“频开”二字，形象地写出了饮到醉眼朦胧之际，只能用残存的一点意志力去挣扎着“频开醉眼”。这一句，不仅写了醉酒，而且写了醉态。

　　最后三句，进一步叙写友人回家后的孤寂之情，从背面淋漓尽致地表现了词人与友人深厚的情谊。沈蔚家中小斋名梦蝶（当出“庄生梦蝶”典），斋前植橘树。“橘奴无恙，蝶子相迎”。“橘奴”即斋前橘树。三国时丹阳太守李衡于武陵汜洲上种橘千株，称“千头木奴”，谓种橘如蓄奴，后因称橘为橘奴。“蝶子”即指小斋梦蝶。这两句是说室外（种橘之庭院）无人，“寒窗日短”是说室内（小斋内）无人。词人设想友人回家以后，橘树当无恙，却只有空寂的书斋（小斋“梦蝶”）相迎，暗写无人迎接。友人因同他分别，只能独对寒窗，打发着一天短似一天的日子。其实，沈蔚回家以后，是不是独自一人，是不是“为黄花、频开醉眼”，这都无关紧要。作者这样设定，只是要表达自己的某种情感。

　　这首词不同于一般的送别诗（词），其特点有二：一、一般写送别，多写送别时依依不舍之情。如王勃《送杜少府之任蜀州》、李白《送友人》等都是。柳永的《雨霖铃》，上片写送别情景，依依不舍，下片写别后思念之情。这首词则一开头就从别后写起。二、一般写别后思念之情，多写作者一方的情景，写作者对对方的怀念之深。上述柳永《雨霖铃》下半阕即是如此。这首词从第三句始，偏放下作者这一面，只写友人一方。设想友人别后归家沿途的美景，设想友人回家后思念作者的心情，而作者与友人情谊之厚，自然地寓于其中。作者的设想描写愈是细腻真切，就愈表现出自己对友人的关怀之切，思念之深。这种写法在古典送别诗词中是不多见的。杜甫诗《月夜》与这首词的写法依稀相似，不过那是写忆内，这是写怀友，却又不同。