<p>暮春时节，眺望江面，风雨连天。篷蔽的茅屋里，烛灯明灭，悄无人言。连树林里的黄莺都停止了鸣叫，惟有杜鹃，在月夜里孤苦哀啼。</p><p>啼声越来越远，带着深深的漆黑的影子，惊醒了我的梦，让人清泪欲洒。年已半百，一畸零人，漂泊在孤旅的路上，想那只故园的杜鹃，带着故园的山水，让我不堪听闻矣。</p><div><p>参考资料：</p><p>1、徐培均编．婉约词萃．上海：华东师范大学出版社，2000：193-194</p><p>2、王双启编著．陆游词新释辑评．北京：中国书店，2001：104</p></div>

<p>蓬窗：犹蓬户，即编蓬草为窗，谓窗户之简陋。春晚：即晚春，暮春时节。杜宇：即杜鹃。</p><p>深枝：树林深处的枝条。故山：故乡的山林，即故乡。羁旅：寄居他乡。羁，停留。</p>

<p>　　杜鹃，在蜀也是常见的暮春而鸣。它又名杜宇、子规、鹈鴂，古人曾赋予它很多意义，蜀人更把它编成了一个哀凄动人的故事。（《成都记》：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃。”）因此，这种鸟的啼鸣常引起人们的许多联想，住在蜀地的文士关于杜鹃的吟咏当然就更多，杜甫入蜀就有不少这样的作品。陆游在成都时的心情本来就不大好，再加上他“夜闻杜鹃”，自然会惊动敏感的心弦而思绪万千了。</p><p>　　上片描述杜鹃夜啼的情景。词人从景物写起：“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。”“茅檐”、“蓬窗”指其简陋的寓所。当然，陆游住所未必如此，这样写无非是形容客居的萧条，读者不必拘执。在这样的寓所里，“晻晻黄昏后，寂寂人定初”，坐在昏黄的灯下，他该是多么寂寥。同时作者想象出“连江风雨”、“萧萧暗雨打窗声”。其愁绪便跃然纸上。“林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。”这时他听到了鹃啼，但又不直接写，而是先反衬一笔：莺燕无声使得鹃啼显得分外清晰、刺耳；莺燕在早春显得特别活跃，一到晚春便“燕懒莺残”、悄然无声了，对这“无声”的怨悱，就是对“有声”的厌烦。“总”字传达出了那种怨责、无奈的情味。接着再泛写一笔：“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是这个风雨之夜，月夜的鹃啼是很凄楚的——“又闻子规啼夜月，愁空山”（李白《蜀道难》）——何况是此时此境呢！“常啼”显出这刺激不是一天两天，这样写是为了加强此夜闻鹃的感受。</p><p>　　下片是写夜闻鹃鸣的环境，着重于气氛的渲染。杜鹃，又名杜宇，这种传说中古代蜀帝灵魂的鸟，常在夜间啼叫，其声凄厉悲凉，往往触发旅人思乡之情。杜鹃这种“悲鸟”，在这种环境气氛里啼鸣，更加使人感到愁苦不堪。接着下片就写愁苦情状及内心痛楚。</p><p>　　“催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。”这杜鹃竟然可以在发出鸣叫，催成词人几行清泪，惊残他一枕孤梦之后，又拣深枝飞去。“孤梦”点明：客中无聊，寄之于梦，偏又被“惊残”。“催成清泪”，因啼声一声紧似一声，故曰“催”。就这样还不停息，“又拣深枝飞去”，继续它的哀鸣。“又”，表明作者对鹃夜啼的无可奈何。杜甫《子规》写道：“客愁那听此，故作傍人低！”——客中愁闷时那能听这啼声，可是那杜鹃却似故意追着人飞！这里写的也是这种情况。鹃啼除了在总体上给人一种悲凄之感、一种心理重负之外，还由于它的象征意义引起人们的种种联想。比如它在暮春啼鸣，使人觉得春天似乎是被它送走的，它的啼鸣常引起人们时序倏忽之感，如《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。同时，这种鸟的鸣声好似说“不如归去”，因此又常引起人们的羁愁。所以作者在下面写道：“故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！”“故山”，故乡。“半世”，陆游至成都已是四十九岁，故说半世。这结尾的两句进一步表明处境，生发感慨，把他此时闻鹃内心深层的意念揭示出来了。在故乡听鹃当然引不起羁愁，之所以“不堪听”，就是因为打动了岁月如流、志业未遂的心绪，而此时作客他乡更增加了一重羁愁，这里的“犹自……况”就是表示这种递进。</p><p>　　纵观全词，作者先绘景，渲染气氛，再用对比托出杜鹃夜啼，接着写啼声引发的感受，最后通过联想，表达人生的感慨。可谓结构细密，层次分明。</p>

<p>　　这首词当是陆游客居四川时期的作品。公元1172年（乾道八年）冬陆游离开南郑，第二年春天在成都任职，之后又在西川淹留了六年。据夏承焘《放翁词编年笺注》，此词就写于这段时间。

</p><div class="doc-tip"><p>参考资料：</p><p>1、唐圭璋等．唐宋词鉴赏辞典（南宋·辽·金卷）．上海：上海辞书出版社，1988：1392-1394</p><p>2、王双启编著．陆游词新释辑评．北京：中国书店，2001：104</p></div>

<p><strong>家世背景<br></strong>　　陆游出生于名门望族、江南藏书世家。陆游的高祖陆轸是大中祥符年间进士，官至吏部郎中；祖父陆佃，师从王安石，精通经学，官至尚书右丞，所著《春秋后传》、《尔雅新义》等是陆氏家学的重要要典籍。陆游的父亲陆宰，通诗文、有节操，北宋末年出仕，南渡后，因主张抗金受主和派排挤，遂居家不仕；陆游的母亲唐氏是北宋宰相唐介的孙女，亦出身名门。</p>
<p>　　宣和七年（1125年）十月十七日，陆宰奉诏入朝，由水路进京，于淮河舟上喜得第三子，取名陆游。同年冬，金兵南下，并于靖康二年（1127年）攻破汴京（今开封），北宋灭亡（靖康之耻），陆宰携家眷逃回老家山阴。</p>
<p>　　建炎三年（1129年），金兵渡江南侵，宋高宗率臣僚南逃，陆宰改奔东阳，家境才开始逐步安定下来，时陆游年仅四岁。</p>
<p>　　陆游出生于两宋之交，成长在偏安的南宋，民族的矛盾、国家的不幸、家庭的流离，给他幼小的心灵带来了不可磨灭的印记。</p>
<p><strong>初入仕途<br></strong>　　陆游自幼聪慧过人，先后师从毛德昭、韩有功、陆彦远等人，十二岁即能为诗作文，因长辈有功，以恩荫被授予登仕郎之职。 </p>
<p>　　绍兴二十三年（1153年），陆游进京临安（今杭州）参加锁厅考试（现任官员及恩荫子弟的进士考试），主考官陈子茂阅卷后取为第一，因秦桧的孙子秦埙位居陆游名下，秦桧大怒，欲降罪主考。次年（1154年），陆游参加礼部考试，秦桧指示主考官不得录取陆游。从此陆游被秦桧嫉恨，仕途不畅。</p>
<p>　　绍兴二十八年（1158年），秦桧病逝，陆游初入仕途，任福州宁德县主簿，不久，调入京师，任敕令所删定官。陆游进入朝中后，应诏上策，进言“非宗室外戚，即使有功，也不应随意封加王爵”；高宗酷爱珍稀玩物，陆游认为“亏损圣德”，建议皇帝严于律己。</p>
<p>　　绍兴三十一年（1161年），陆游以杨存中掌握禁军过久，权威日盛，多有不便，进谏罢免杨存中，高宗采纳，降杨存中为太傅、醴泉观使，升陆游为大理寺司直兼宗正簿，负责司法工作。</p>
<p><strong>北伐献策<br></strong>　　绍兴三十二年（1162年），宋孝宗赵昚即位，任命陆游为枢密院编修官，赐进士出身。陆游上疏，建议整饬吏治军纪、固守江淮、徐图中原。时孝宗在宫中取乐，并未重视，陆游得知后告诉大臣张焘。张焘入宫质问，孝宗遂罢陆游为镇江府通判。</p>
<p>　　隆兴元年（1163年），宋孝宗以张浚为都督，主持北伐。陆游上书张浚，建议早定长远之计，勿轻率出兵。张浚派大将李显忠、邵宏渊领兵出击，收复灵壁、虹县，进据符离，因李邵不睦，宋军大败（符离之战），偏安之论随即甚嚣尘上。张浚上疏领罪，被贬为江淮宣抚使。</p>
<p>　　隆兴二年（1164年）春，陆游在镇江任上结识张浚，献策出师北伐，张浚赞扬为“志在恢复”。四月，“隆兴和议”将签成，陆游上书东西两府，进言说：“江东之地，自吴国以来，莫不以建康为都城。临安频临大海，运粮不便，且易受意外袭击，皇上驻扎临安，只能作为权宜之计。合约签订之后，皇上应驻扎建康、临安，金朝来使，或到临安、或到建康，这样以来，可以争取时间建都立国，而不令金朝生疑。”时龙大渊、曾觌掌权，陆游就对枢密使张焘说：“曾觌、龙大渊利用职权，广结私党，迷惑朝廷，今日不除，后患无穷。”张焘闻言奏报朝廷，孝宗大怒，贬陆游为建康府通判。</p>
<p>　　乾道元年（1165年），陆游调任隆兴府通判。有人进言陆游“结交谏官、鼓唱是非，力说张浚用兵”，朝廷即罢免了陆游的官职。 </p>
<p><strong>军僚幕府<br></strong>　　乾道五年（1169年）十二月，朝廷征召已赋闲四年的陆游，任为夔州通判，主管学事兼管内劝农事，陆游携家眷由山阴逆流而上，采撷沿路风土民情，作《入蜀记》。</p>
<p>　　乾道七年（1171年），王炎宣抚川、陕，驻军南郑，召陆游为干办公事，陆游得书甚为欣喜，只身前往南郑，与张季长、阎苍舒、范西叔、高子长等十余人同在南郑幕府任职。王炎委托陆游草拟驱逐金人、收复中原的战略计划，陆游作《平戎策》，提出“收复中原必须先取长安，取长安必须先取陇右；积蓄粮食、训练士兵，有力量就进攻，没力量就固守”。 </p>
<p>　　陆游到王炎的军幕后，常到骆谷口，仙人原，定军山等前方据点和战略要塞，并到大散关巡逻。时吴璘之子吴挺代父掌兵，骄傲放纵、多次因微小过失杀人，王炎不敢得罪。陆游建议用吴玠之子吴拱代替吴挺掌管兵权。王炎认为“吴拱胆怯、缺少智谋，遇到敌人必败”，陆游反驳说：“吴挺遇敌，又怎能保证他不败？如果吴挺立有战功，更难驾驭。”至韩侂胄北伐时，吴挺之子吴曦叛敌，陆游的话果然得到验证。</p>
<p>　　十月，朝廷否决北伐计划的《平戎策》，调王炎回京，幕府解散，出师北伐的计划也毁于一旦，陆游感到无比的忧伤。大散关一带的军旅生活，是陆游一生中唯一的一次亲临抗金前线、力图实现爱国之志的军事实践，这段生活虽只有八个月，却给他留下了终生难忘的记忆。</p>
<p><strong>蜀中生涯<br></strong>　　乾道八年（1172年），陆游被任为成都府路安抚司参议官，官职清闲，陆游骑驴入川，颇不得志。次年，改任蜀州通判；五月，经四川宣抚使虞允文举荐，陆游又改调嘉州通判。</p>
<p>　　淳熙元年（1174年）二月，虞允文病逝，陆游又调回蜀州通判。再任蜀州期间，陆游深入考察地方风土民情，并先后造访翠围院、白塔院、大明寺等当地名胜，愈发爱上了这块天府之地，并萌发出“终焉于斯”的念头。</p>
<p>　　三月，参知政事郑闻以资政殿大学士出任四川宣抚使，陆游大胆上书，建议出师北伐，收复失地，未被采纳。五月，陆游主持州考，杨鉴夺得第一名，取得参加秋试的资格，陆游写诗以资鼓励。八月，陆游在蜀州阅兵，作《蜀州大阅》，抨击南宋养兵不用、苟且偷安。十月，陆游又被派到荣州代理州事。</p>
<p>　　淳熙二年（1175年），范成大由桂林调至成都，任四川制置使，举荐陆游为锦城参议。范成大统帅蜀州，陆游为参议官，二人以文会友，成莫逆之交。南宋主和势力诋毁陆游“不拘礼法”、“燕饮颓放”，范成大迫于压力，将陆游免职。陆游就在杜甫草堂附近浣花溪畔开辟菜园，躬耕于蜀州。</p>
<p>　　淳熙三年（1176年），为回应主和派攻击他“颓放”、“狂放”，陆游自号“放翁”，进行反击。月，陆游奉命主管台州桐柏山崇道观，以“祠禄”维持家人生计。</p>
<p>　　淳熙四年（1177年）六月，范成大奉召还京，陆游送至眉州，恳请范成大回朝后劝皇帝“先取关中次河北”、“早为神州清虏尘”。</p>
<p><strong>宦海浮沉<br></strong>　　淳熙五年（1178年），陆游诗名日盛，受到孝宗召见，先后任命为福州、江西提举常平茶盐公事。</p>
<p>　　淳熙六年（1179年）秋，陆游被任为江西常平提举，主管粮仓、水利事宜。次年，江西水灾，陆游号令各郡开仓放粮，并亲自“榜舟发粟”。同时上奏朝廷告急，请求开常平仓赈灾。十一月，陆游奉诏返京，给事中赵汝愚借机弹劾陆游“不自检饬、所为多越于规矩”，陆游忿然辞官，重回山阴。</p>
<p>　　淳熙十三年（1186年），陆游闲居山阴五年之后，朝廷才重新起用他为严州知州。陆游入京向孝宗辞行，时陆游诗名大胜，孝宗于延和殿勉励陆游说：“严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏。”陆游在严州任上，“重赐蠲放，广行赈恤”，深得百姓爱戴。闲暇之余，陆游整理旧作，命名为《剑南诗稿》。</p>
<p>　　淳熙十五年（1188年）七月，陆游任满，朝廷升为军器少监，掌管兵器制造与修缮，再次进入京师。</p>
<p>　　淳熙十六年（1189年）二月，孝宗禅位于赵惇（宋光宗），陆游上疏，提出治理国家、完成北伐的系统意见，建议“减轻赋税、惩贪抑豪”；“缮修兵备、搜拔人才”，“力图大计”，以恢复中原。</p>
<p>　　绍熙元年（1190年），陆游升为礼部郎中兼实录院检讨官，再次进言光宗广开言路、慎独多思，并劝告光宗带头节俭，以尚风化。由于陆游“喜论恢复”，谏议大夫何澹弹劾陆游之议“不合时宜”，主和派也群起攻之，朝廷最终以“嘲咏风月”为名将其削职罢官。陆游再次离开京师，悲愤不已，自题住宅为“风月轩”。</p>
<p><strong>编修国史<br></strong>　　绍熙五年（1194年），太上皇赵昚病故，宋光宗赵惇称病不肯居丧，满朝哗然。知阁门事韩侂胄与知枢密院事赵汝愚等密谋，废除赵惇，立太子赵扩为帝，是为宋宁宗。韩侂胄是赵扩妻韩氏的叔父，把持朝政，独揽大权，贬朱熹、斥理学、兴“庆元党禁”，专权跋扈，陆游便写诗谴责韩侂胄。</p>
<p>　　嘉泰二年（1202年），陆游被罢官十三年后，朝廷诏陆游入京，担任同修国史、实录院同修撰一职，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》，并免去上朝请安之礼，不久陆游兼任秘书监。</p>
<p>　　编修国史其间，因韩侂胄主张北伐，陆游大力赞扬和支持，给予种种合作，并应韩侂胄之请，为其作记题诗，勉励韩侂胄抗击外侮，为国立功。</p>
<p>　　嘉泰三年（1203年）四月，国史编撰完成，宁宗升陆游为宝章阁待制，陆游遂以此致仕，时年七十九岁。</p>
<p><strong>临终示儿<br></strong>　　嘉泰三年（1203年）五月，陆游回到山阴，浙东安抚使兼绍兴知府辛弃疾拜访陆游，二人促膝长谈，共论国事。辛弃疾见陆游住宅简陋，多次提出帮他构筑田舍，都被陆游拒绝。</p>
<p>　　嘉泰四年（1204年），辛弃疾奉召入朝，陆游作诗送别，勉励他为国效命，协助韩侂胄谨慎用兵，早日实现复国大计。</p>
<p>　　开禧二年（1206年），韩侂胄请宁宗下诏，出兵北伐，陆游闻讯，欣喜若狂。宋军准备充分，出师顺利，先后收复泗州、华州等地。但韩侂胄用人失察，吴曦等里通金朝，按兵不动，图谋割据。陆游诗翰多次催促，吴曦不理。不久，西线吴曦叛变，东线丘崈主和，韩侂胄日益陷于孤立。</p>
<p>　　开禧三年（1207年）十一月，史弥远发动政变，诛杀韩侂胄，遣使携其头往金国，订下“嘉定和议”，北伐宣告彻底失败。陆游听到这些不幸的消息，悲痛万分。</p>
<p>　　嘉定二年（1209年）秋，陆游忧愤成疾，入冬后，病情日重，遂卧床不起。十二月二十九日（1210年1月26日），陆游与世长辞，享年八十五岁。临终之际，陆游留下绝笔《示儿》作为遗嘱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”</p>