首夏而有秋意

　　“清风明月苦相思，荡子从戎十载馀”两句，展现出一位女子在秋夜里苦苦思念远征丈夫的情景。诗句使人想起古诗人笔下“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。……荡子行不归，空床难独守”的意境。这里虽不是春朝，却是同样美好的一个秋晚，一个“清风明月”的良宵。虽是良宵美景，然而“十分好月，不照人圆”，给独处人儿更添凄苦。这种借“清风明月”以写离思的手法，古典诗词中并不少见，王昌龄诗云：“送君归去愁不尽，可惜又度凉风天。”到柳永词则更有拓展：“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”意味虽然彼此相近，但“可惜”的意思、“良辰好景虚设”等等意思，在王维诗中表现更为蕴藉不露。

　　“一日不见，如三秋兮”，一别就是十来年，可见“相思”之“苦”。但诗中女子的苦衷远不止此。

　　“征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书”两句运用逆挽（即叙事体裁中的“倒叙”）手法，引导读者随女主人公的回忆，重睹发生在十年前一幕动人的生活戏剧。也许是在一个长亭前，那送行女子对即将入伍的丈夫说不出更多的话，千言万语化成一句叮咛：“当大雁南归时，书信可要多多地寄啊。”“殷勤嘱”，要求是“数（多多）附书”，足见女主人公盼望期待之急切。这一逆挽使读者的想象在更广远的时空驰骋，对“苦相思”三字的体味更加深细了。

　　末两句不单纯是个送别场面，字里行间回荡着更丰饶的弦外之音。特别把“归雁来时数附书”的旧话重提，大有文章。那征夫去后是否频有家书寄内，以慰寂寥呢？恐怕未必。邮递条件远不那么便利；最初几年音信自然多一些，往后就难说了。久不写信，即使提笔，反有不知从何说起之感，干脆不写的情况也是有的。至于意外的情况就更难说了。可见，那女子旧事重提，不是没有原因的。“苦相思”三字，尽有不同寻俗的具体内容，耐人玩索。

　　进一步，还可比较类似诗句，岑参《玉关寄长安主簿》：“东去长安万里余，故人何惜一行书”，张旭《春草》：“情知海上三年别，不寄云间一纸书”。岑、张句一样道出亲友音书断绝的怨苦心情，但都说得直截了当。而王维句却有一个回旋，只提叮咛附书之事，音书阻绝的意思表达得相当曲折，怨意自隐然不露，尤有含蓄之妙。

　　此诗艺术构思的巧妙，主要表现在“逆挽”的妙用。然而，读者只觉其平易亲切，毫不着意，娓娓动人。这正是诗艺炉火纯青的表现。

　　“风流子”，本唐教坊曲名。《挥尘录》：“周美成为溧水令，主簿之姬有色而慧，每出侑酒，美成为《风流子》以寄意。”双调，一百零九字，上片十二句，五平韵；下片十句，四平韵。　　

　　“金谷”两句。“金谷”，即金谷园，为晋石崇所筑，其址在河南洛阳西北，内多植有芍药。此言金谷园中虽然已是找不到芍药的踪迹，但芍药花早已经在民间普及开来了。所以每当初夏南风熏人之时，芍药花就会从春梦中苏醒一一含苞绽放。“国色”，本指牡丹，因为芍药花也与牡丹花相似，故兼称之。“半欹”四句，状花。此言芍药的花色有白有红，品种繁多，在其花盛开之时，简直可以引来凤凰至前展翅而舞，同庆吉祥。因为芍药、牡丹，同为花中之富贵者，而凤凰又是百鸟之王，所以词人联想到花、鸟双至共现的吉利彩头。又言芍药花红色的花瓣内能分泌出芬芳的蜜汁，绿叶扶疏衬映艳花，显得越发精神。它种植在绘有蟠龙图形的花盆里供人观赏，显得富贵而又大方。“窈窕”两句。此言美人儿在闺房中睡醒起来，踱到阶前，面对庭院中盛开的芍药花，也会被它的美丽惊呆而脉脉无言。“慵整”四句。言这位佳人自愧人不如花之娇艳，就索兴懒于梳妆打扮，任由睡后零乱的长发斜披一边，并且引动她进一步自伤：如果青春一旦过去，容颜将会更加憔悴。想着想着，不由得悲从心起，泪珠儿也像暮雨一样纷纷落下。上六句也含有以人拟花之意。上片多方设喻作譬，盛赞芍药花的美。　　

　　“轻桡”两句，闲补一笔绘出南宋时的一幅风俗画。“秋娘渡”，为渡口名，蒋捷《一剪梅》词：“秋娘渡与秦娘桥”句可证之。这里泛指所经过的渡口。此言卖花女子用小舟载着芍药花向花市驶去，途经渡口，与渡船相遇，激起来的浪花打湿了卖花女的罗裙。“二十四桥”两句。“二十四桥”，在扬州城中，而扬州在当时以盛产芍药著名于世。宋王观《扬州芍药谱》云：“扬之芍药甲天下。”并且当时的二十四桥周围遍种芍药，所以姜夔《扬州慢》词有：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”“红药”，即芍药，可作为明证。“罗”，可释为周围。此是词人从眼前之花想到它的盛产之地。此言词人想起扬州二十四桥的周围，一定仍是遍植芍药，如今也有香气充斥桥的两岸了。“念碎劈”四句。此言他想到眼前盛开的芍药花，它终有凋零散乱之日。在考虑再三之下，他偷偷地剪下美丽的重瓣芍药花，去赠给一位佳人。赠白芍药花用以勉励其如白芍药之玉洁冰心；重瓣者，喻己之相思重重也。“终将”两句。“凤池”，即凤凰池，旧时中书省的所在地。此喻为作官。然词人布衣一生，终无“凤池”之望也。此处是说：遥想今后当我功成名就之时，我就会衣锦荣归留居是地，那末就可以在芍药花旁吟咏自娱，直到花瓣纷落之时才罢休。下片由花及人，词人爱花之心历历可见。