星子县阻风

　　金谷园故址在今河南洛阳西北，是西晋富豪石崇的别墅，繁荣华丽，极一时之盛。唐时园已荒废，成为供人凭吊的古迹。据《晋书。石崇传》记载：石崇有妓曰绿珠，美而艳。孙秀使人求之，不得，矫诏收崇。崇正宴于楼上，谓绿珠曰：“我今为尔得罪。”绿珠泣曰：“当效死于君前。”因自投于楼下而死。杜牧过金谷园，即景生情，写下了这首咏春吊古之作。

　　面对荒园，首先浮现在诗人脑海的是，金谷园繁华的往事，随着芳香的尘屑消散无踪。“繁华事散逐香尘”这一句蕴藏了多少感慨。王嘉《拾遗记》谓：“石季伦（崇）屑沉水之香如尘末，布象床上，使所爱者践之，无迹者赐以真珠。”此即石崇当年奢靡生活之一斑。“香尘”细微飘忽，去之迅速而无影无踪。金谷园的繁华，石崇的豪富，绿珠的香消玉殒，亦如香尘飘去，云烟过眼，不过一时而已。正如苏东坡诗云：“事如春梦了无痕”。可叹乎？亦可悲乎？还是观赏废园中的景色吧：“流水无情草自春”。“流水”指东南流经金谷园的金水。不管人世间的沧桑，流水照样潺湲，春草依然碧绿，它们对人事的种种变迁，似乎毫无感触。这是写景，更是写情，尤其是“草自春”的“自”字，与杜甫《蜀相》中“映阶碧草自春色”的“自”字用法相似。

　　傍晚，正当诗人对着流水和春草遐想的时候，忽然东风送来鸟儿的叫声。春日鸟鸣，本是令人心旷神怡的赏心乐事。但是此时—红日西斜，夜色将临；此地—荒芜的名园，再加上傍晚时分略带凉意的春风，在沉溺于吊古之情的诗人耳中，鸟鸣就显得凄哀悲切，如怨如慕，仿佛在表露今昔之感。日暮、东风、啼鸟，本是春天的一般景象，着一“怨”字，就蒙上了一层凄凉感伤的色彩。此时此刻，一片片惹人感伤的落花又映入诗人的眼帘。诗人把特定地点（金谷园）落花飘然下坠的形象，与曾在此处发生过的绿珠坠楼而死联想到一起，寄寓了无限情思。一个“犹”字渗透着诗人多少追念、怜惜之情！绿珠，作为权贵们的玩物，她为石崇而死是毫无价值的，但她的不能自主的命运不是同落花一样令人可怜么？诗人的这一联想，不仅是“坠楼”与“落花”外观上有可比之处，而且揭示了绿珠这个人和“花”在命运上有相通之处。比喻贴切自然，意味隽永。

　　一般怀古抒情的绝句，都是前两句写景，后两句抒情。这首诗则是句句写景，景中寓情，四句蝉联而下，浑然一体。

　　这首诗是初唐诗人张若虚的作品，全诗艳丽工整，欲出宫体之篱，似启温李之风，张若虚的诗风上承齐梁，下开盛唐，在诗歌的历史中起到了承上启下的作用。大家往往认为，是初唐四杰为盛唐诗歌的兴盛局面打下了良好的开端。实际上，张若虚也是功不可没的一员。这首拟闺怨诗就是最好的证明。

　　诗人首句点题，为戍守关塞，年轻的丈夫与妻子离别了。场景是凄清动人的，但作者仅仅是一笔带过，给读者以无穷的想象空间。他仅仅描绘了送别的尾声：妻子伫立于楼台之上，遥望着三步一回头的丈夫，直到他的身影消失在遥远的地平线。这是送别的结束，却是全诗的开始。

　　离别之后，这位女主人公就陷入了漫长的苦思中，但也要强打精神来梳妆打扮。穿上了新衫，才感觉到了春天的温暖。简单的梳妆后，她把目光投向了窗外。窗外生机盎然、花红柳绿。偶有燕子飞过，透过罗幕看看她。不知何时，有几只蜜蜂也打起了她那件“画衣”的主意。诗人在此著一生花妙笔，画衣上绣的花竟然能把蜜蜂引来，可见其逼真生动，又可见思妇对这画衣是如何的用心。这句将她百无聊赖却又想借此给心上人带来惊喜的心情彰显无疑。

　　春季正是山花烂漫的季节，桃红李白，而女主人公的心绪却纷乱如麻。忽然从遥远的方向，传来了悠扬的乐声，大约是《折柳》吧！于是她让自己沉醉在其中，让自己的心飞向遥远的边塞，飞到丈夫的身边。

　　上面四句借对外物描写，来烘托女主人公的心境。而下面笔锋一转，又转到了女主人公本人。她幻想着丈夫会在未来的某一天回来，于是盛装打扮，等待着遥远的离人。而春去秋来，花开花落，该回来的人却还没有回来。夜渐渐深了，她进入了梦乡。但她却陷入了“惟梦闲人不梦君”的新的苦恼中。最后她醒了，重重的长叹一声，“唉——”在寂静的夜里，这一声长叹竟是回声重重。在重重的回声中，她无奈的再次把大门关上了。

　　作者多用侧面烘托的手法，借助带有感情色彩的事物来抒情。另外，这首诗对于人物心理描写的方式又可称得起是别具一格。句句不直接描绘心境，可句句写的都是心境。如果要将这首诗翻译成为意识流作品，那就韵味大减。好比将一个曲曲折折的迷宫拉直，明了易懂，但趣味却荡然无存了。

　　张若虚有很多优秀的作品，但仅仅流传下来两首。除了这首之外，还有一首就是广为流传的《春江花月夜》。余下的诗，都在漫长的岁月中散失了。