发杨州

　　此词写退隐生活中一个吹笙自娱的清夜。

　　乌鸦已归林栖息，不再飞翔。天河笼罩着淡绿色的雾霭，透过它，可以看见时隐时显，若有若无的星光。绛河，即天河。古人观星象以北极星为标准，天河在南，南之代表色为丹、为绛，所以天河又叫绛河（见明王逵《蠡海集·天文类》）。此时，正好点燃香炉，展开竹席，卧于清荫之下。簟（diàn），竹席。樾（yuè），成荫的树木。“花影吹笙”，是在花影下吹笙的省文。“杏花疏影里，吹笛到天明”（陈与义《临江仙》）音乐与淡黄月色，扶疏花影互相映衬，越显得空灵剔透。

　　近代词评家俞陛云激赏此句并以近人鸥堂词“月要被它，愁着酒般黄”比较，认为没有“花影”两句融浑（《唐五代两宋词选释》）。

　　下片即接写笙声，如好风碎竹，雪清玉脆。昭华，古乐器名，即玉管。传说秦咸阳宫有玉管，长二尺三寸，二十六孔，上面刻有“昭华之琯”，此指笙。“弄”，有两层意思，一指奏乐，又指一曲为一弄。咽，谓箫声幽咽，如泣如诉。“凉满北窗”呼应“临风”，故鬓丝撩乱，纶巾吹折。软红，即红尘，如此良夜，如此风情，那些碌碌奔走于红尘之人，是不能够理解、不会欣赏的。

　　清代词评家宋翔凤认为“此词正咏吹笙也。上解（片）从夜中情景点出吹笙。下解‘好风碎竹声如雪’，写笙声也。‘昭华三弄临风咽’，吹已止也。‘鬓丝撩乱’，言执笙而吹者，其竹参差，时时侵鬓也。如吹时风来则‘纶巾折’，知‘凉满北窗’也。”（《乐府余论》）正所谓“草灰蛇线”，脉络分明。

　　这首诗名为咏草，而实非咏草，只是借草抒情，构思奇特，别有风味。

　　古代诗人多以草写别情，诉离忧，白居易的“萋萋满别情”，就是一个典型。

　　此诗首联出句似乎是韦应物《滁州西涧》头尾两句的合成：“独怜幽草涧边生”，“野渡无人舟自横”。面对这一境界，诗人提出不知谁懂得忘忧这个奇怪的问题，但似乎没回答，其实不用回答，就是“草”。

　　颔联和“远芳侵古道，晴翠接荒城”的意思相似，但比白居易这两句写得好，“绿水”和“斜阳”，不但更具体，而且更富鲜明的形象；“随”和“带”这两个动词也比“侵”和“接”好，更富拟人的韵味，更富动感。

　　颈联逆转，赋予“草”以异样的情味：金谷园中“流水无情草自春”，是否也在“可怜金谷坠楼人”？石头城下“但寒烟衰草凝绿”，是否也是“故国不堪回首月明中”？这里，“草”则有“国破家亡欲何之”的无穷惆怅。草，有着顽强的生命力，它“野火烧不尽，春风吹又生”，而逝去的人，破亡的国，却不能重生再造。

　　尾联结情。诗人怅望“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，遥想富甲一代的石崇早已“灰飞烟灭”，绝代佳人绿珠早已“花落人亡两不知”，“人生一世，草木一秋”的无穷感慨不由涌上心头。可再往深处想，人还不如草，什么功名利禄，什么荣华富贵，是统统都可以抛弃的。想到这，诗人的心渐渐平静了。