木棉

　　宋仁宗朝，西夏是从西北方面侵扰中原的强大敌人。公元1040年，范仲淹任陕西经略副使兼知延州（陕西延安），在边城的防御上起了很大的作用；但朝廷腐败，败多胜少，只能坚守以稳定大局。本词即作于此时。

　　上片着重写景。“塞下”二句首先点明地点，时间和边地延州与内地不同的风光，其次具体地描述风光的不同，西北边疆气候寒冷，一到秋天，寒风萧瑟，满目荒凉，大雁此时奋翅南飞，毫无留恋之意。“四面边声”三句写延州傍晚时分的景象，边声伴着军中的号角响起，凄恻悲凉。在群山的环抱中，太阳西沉，长烟苍茫，城门紧闭，“孤城闭”三字隐隐透露出宋王朝不利的军事形势。千嶂、孤城、长烟、落日，这是静；边声、号角则是伴以声响的动。动静结合，展现出一幅充满肃杀之气的战地风光图画，形象地描绘了边塞特异的风景。

　　下片抒情。“浊酒一杯”二句，先自抒怀抱，作者为前线三军统帅，防守边塞，天长日久，难免起乡关之思。想要借一杯浊酒消解乡愁，路途遥远，家人在何方？更重要的是，战争没有取得胜利，还乡之计就无从谈起。而要取胜又谈何容易，因此更浓更重的乡愁就凝聚在心头，无计可除。“羌管悠悠霜满地”，写夜景，紧承“长烟落日，”到了夜晚，笛声悠扬，秋霜遍地，更引动了征人的乡思。全词结束在“人不寐，将军白发征夫泪”二句上，此二句从写景转入写情。戍边将士上下一心，同仇敌忾，本可以战胜敌人，无奈朝廷奉行的是不抵抗政策，戍守艰苦，又无归计，人怎么能睡得着呢！旷日持久的守边白了将军的头，使征夫洒下许多思乡的热泪。

　　把西北边陲的羌管笳鼓声带进词坛，使词进一步向社会化靠拢，旁枝独秀于艳词之外，本篇即为发端者之一。语气沉郁雄浑，风格苍凉悲壮，上下片之间情景相生，浑然一体。上篇“雁去无留意”移情于物，生动地表现了征人久戍边关，更无留意的内心感受。“千嶂里，长烟落日孤城闭”，在描写边塞风光的词篇中，可称警策。作者爱国主义的英雄气概充满了字里行间，气象开阔，开苏、辛豪放词之先河。

　　提到范仲淹，人们很容易想到他那篇有名的《岳阳楼记》，而很少记起他的词作；同样，因为文章，人们大多认他作文官，而很少当他为武将。这首词，可以弥补这种认识的不足。

　　1040年（宋康定元年）至1043年(庆历三年)间，范仲淹任陕西经略副使兼延州知州。据史载，在他镇守西北边疆期间，既号令严明又爱抚士兵，并招徕诸将推心接纳，深为西夏所惮服，称他“腹中有数万甲兵”。这首题为“秋思”的《渔家傲》就是他身处军中的感怀之作。

　　范仲淹《渔家傲》一词开篇塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。一句极力渲染边塞秋季风景的独异，上片写景，描写的自然是塞下的秋景。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。从视觉听觉等方面表现了边塞地区的萧条寂寥。

　　起句“塞下秋来风景异”，“塞下”点明了延州的所在区域。它处在层层山岭的环抱之中；下句牵挽到对西夏的军事斗争。“长烟落日”，颇得王维名句“大漠孤烟直，长河落日圆”之神韵，写出了塞外的壮阔风光。而在“长烟落日”之后，紧缀以“孤城闭”三字，把所见所闻诸现象连缀起来，展现在人们眼前的是一幅充满肃杀之气的战地风光画面，隐隐地透露宋朝不利的军事形势。上片一个“异”字，统领全部景物的特点：秋来早往南飞的大雁，风吼马啸夹杂着号角的边声，崇山峻岭里升起的长烟，西沉落日中闭门的孤城……作者用近乎白描的手法，描摹出一幅寥廓荒僻、萧瑟悲凉的边塞鸟瞰图。边塞，虽然经过了历史长河的淘洗，但在古诗人的笔触下，却依然留着相同的印迹。

　　下片起句“浊酒一杯家万里”，是词人的自抒怀抱。他身负重任，防守危城，天长日久，难免起乡关之思。这“一杯”与“万里”数字之间形成了悬殊的对比，也就是说，一杯浊酒，消不了浓重的乡愁，造语雄浑有力。乡愁皆因“燕然未勒归无计”而产生。燕然未勒也是《封燕然山铭》这个典故而来：东汉和帝永元元年，车骑将军窦宪北伐匈奴，大破之，在漠北燕然山刻石记功，由班固执笔，颂汉威德，就是所谓“勒石燕然”。勒字此处是雕刻的意思。

　　“羌管悠悠霜满地”，写夜景，在时间上是“长烟落日”的延续。“人不寐”，补叙上句，表明自己彻夜未眠，徘徊于庭。“将军白发征夫泪”，由自己而及征夫总收全词。总之下片抒情，将直抒胸臆和借景抒情相结合，抒发的是作者壮志难酬的感慨和忧国的情怀。

　　这首边塞词既表现将军的英雄气概及征夫的艰苦生活，也暗寓对宋王朝重内轻外政策的不满，爱国激情，浓重乡思，兼而有之，构成了将军与征夫思乡却渴望建功立业的复杂而又矛盾的情绪。这种情绪主要是通过全词景物的描写，气氛的渲染，婉曲地传达出来。综观全词，意境开阔苍凉，形象生动鲜明，反映出作者耳闻目睹、亲身经历的场景，表达了作者自己和戍边将士们的内心感情，读起来真切感人。

　　用“洛阳正值芳菲节”开头，一下子就把读者带进了离人所的满城春色的地方。但作者并不满足于此，他又用“秾艳清香相间发”来进一步渲染“芳菲节”，使洛阳的春色变得更为具体可感。“秾艳”一句不仅使人想见花木繁盛、姹紫嫣红的景象，而且还使人仿佛感受到了阵阵春风吹送过来的阵阵花香。接下去两句“游丝有意苦相萦，垂柳无端争赠别”既是写景，又已暗含眷恋送别者的感情。“游丝”是蜘蛛所吐的丝，春天飘荡空中，随处可见。庾信的《春赋》就曾用“一丛香草足碍人，数尺游丝即横路”来点染春景。游丝和垂柳原是无情之物，但惜别者眼中，它们却仿佛变得有情了。这里作者用拟人化的手法，说游丝苦苦地缠绕着人不让离去，又埋怨杨柳怎么没来由地争着把人送走，即景抒情，把笔锋转入抒写别离。

　　下片继续写旅途的春光和离愁，使人感到春色无边无际，愁思也无边无际，始终苦恼着离人。作者只写旅途一瞥，用富有特征的形象描绘产生以少胜多的艺术效果。

　　“杏花红处青山缺，山畔行人山下歇”是全词传神之笔。上句描写旅途中的春山：只见山口处有红杏傍路而开，而红艳艳的杏花林遮住了一大片青山。下句写那位离人的活动：他绕山而行，群山连绵，路途遥远，他还没有到达目的地，中途停宿有杏花开放的驿舍里。这儿人烟稀少，和繁华的洛阳形成鲜明的对照。他感到寂寞，他夜不成眠，望月思人，终于迸发出了“今宵谁肯远相随，惟有寂寥孤馆月”的叹息，使作品所要抒发的感情喷薄而出。词至此戛然而止。

　　上片写洛阳春季花柳盛开的洛阳这之春，并以柳丝萦牵喻难舍之情。离别的时候正值花草芳香的洛阳之春，浓艳的、清香的，相继开花争妍。接下来写忍离别之情。词人拈出两个象征依恋和离别的意向，“游丝”、“垂柳”，并赋予它们以人的情思，用一“苦”一“争”，写离别之人对洛阳及送行者依依不舍的深情。

　　下片设想离开洛阳所经之处的风景及旅途之状，进一步渲染离情。“杏花”二句为远望所见之景，放眼望去，离开洛阳要经过的青山缺口之处，红杏似火，一路行人或行或歇。词人也即将加入这行人的队伍，他不由得想象着离开满是好友和知交的洛阳后的寂寞旅程，那会是怎样一番情形呢？一路之上，又会有谁相随呢？陪伴自己的，恐怕只有寂寥孤馆的那一轮明月吧。