读两生艺

　　这首词是为怀念歌妓小莲而作的。首句直呼小莲之名，等于明确地标出题目，这与把她们的名字嵌入句中的那种隐蔽含蓄的方式是大不相同的，直呼其名更为突出，更为强烈。“手捻香笺”，刻画词人凝神沉思之情状，因为“欲将遗恨倩谁传”，把思念之情写成诗句，题上香笺，却无人为之传递，小莲本人也是见不到的。暗中表示，不知小莲如今流落何方！故而思念之情也就被沉痛地称作了“遗恨”。接下来的对偶句中，“逍遥”和“酩酊”只是填充和配搭，并没有什么实际的内涵，两句所说的就是“归来独卧”，“梦里相逢”。想做个什么梦，只是一种主观的意愿，而且是十九不能实现的，所以最终还是连梦中相逢都是不可能的。写到下片，词人认识到了，自己和小莲等人的“欢缘”，只能如花之易落、月之难圆。行笔至此，词人的伤感之情已是相当浓烈的了。人称小晏是古之“伤心人”，于此可见一斑。最后，又把遗恨的想法交付给了秦筝。“秦筝算有心情在”，这表明是经过选择，才想起了秦筝的，认为这种乐器还算能够寄托自己的哀伤。“在”字是语助词，有音无义，只起加重语气、强调所述事情的作用，用在这儿，是表示词人对秦筝可以寄情的信赖之意。能否真的起作用呢？全词的结句仍然把悬念留给了读者——“试写离声入旧弦”，只是试一试看，那结果呢？读者自己去猜测吧。