叹落花

　　梁启超的《读陆放翁集》作于他一八九九年戊戌变法失败后出走日本期间，写的是读陆游诗集引起的感慨。这里所选的是其中一首。

　　诗的前两句从大处着笔，指出千百年来诗坛柔弱不振的总趋势。在这种柔媚纤弱的风气笼罩之下，那种刚健雄直的战斗性和勇于为国家献身的精神也消亡了。所谓「兵魂销尽国魂空」是「靡靡风」最突出的表现。作者格外强调这一点，乃在为下两句蓄势，抹倒「诗界千年」，正是为了突出一人。「集中十九从军乐」指诗题给出的《陆放翁集》。在「兵魂销尽国魂空」的「千年」诗界，唯有陆游的诗集里，十分之九都是抒写卫国从军的渴望和欢慰的。所以末句「亘古男儿一放翁」，使足笔力推崇陆游是从古至今的诗人中一个真正的男子汉。诗末梁启超自注云：「中国诗家无不言从军苦者，惟放翁则慕为国殇，至老不衰」，将诗意说得就更明确了。全诗写得极为概括凝练，雄直警策，这些都表现为「诗界千年」同「一放翁」的艺术对比所显示出的鲜明性。

　　梁启超格外推崇爱国主义和为国而战的「尚武精神」，他认为「中国人无尚武精神」，表现在诗里，则所谓「诗界千年靡靡风」，因而他倡导「诗界革命」，欲改造文学，振作民气，达到救国拯民的目的。这首诗可说是其发自心声之作。

　　这首词写思妇幽怨。上片首先泛写晚春景色，细雨如丝，濛濛洒洒，晓莺啼鸣，倍添幽寂清冷之感。在此暮春环境中，接下来三句写人物形象，“人似玉”写美人如玉，温润秀洁；“柳如眉”写女子柳眉弯弯，娇柔婉媚，这句既写了春柳，又写了人面，把春景与人面自然地结合起来；“正相思”，表现了在暮春环境中人物的活动，由对女子外貌的描写深入到内心世界。

　　下片转入具体刻画，都与上片相应。帘幕初卷，美人初起，与“晓莺”相应；晓妆对镜，如花一枝，与“人似玉”相应，揭示女子自怜自伤的复杂感受；“肠断”二句，明显女子所思的塞外征人，实写女子由相思而失望，乃至悲怆的心境，思念之情，使人肠断，与上片结拍的“相思”二字对应。

　　整首词的上下片，都用了比喻来描写人物形象，只不过上片写得细，下片写得概括。这不仅使主人公的形象鲜明，而且她的相思情也给读者留下深刻印象。同时，无论是描写还是抒情，上下片都前后照应，构思精妙，结构紧凑，浑然一体。