酬张伯雨寄茅山志

　　读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。

　　以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。

　　如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。

　　有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。

　　温庭筠的《织锦词》既不同于王建的《织锦曲》，写“贡户”之艰难，更不像他自己写的另一首《锦城曲》，为织锦工人而鸣不平。这一首《织锦词》写的却是一个为着自己的丈夫而织锦的少妇。这样的少妇，既不是平民贡户，也不是满身罗绮不事生产的贵妇，而是既不用担心编入贡户又有很高的文化技艺的人。这样兼有贵族和平民二者之长而又无其短的人，在现实生活中恐怕是不存在的。因此可以说她是如《红楼梦》里的林黛玉那样，是一个寄托了作者理想的文学人物。因此，这首诗不能说写的是谁，而只是写一种忠而被弃的悲哀之情。但是，温庭筠是对人性人情感受特别深刻细腻的文学家，所以他才能把这一段虚拟的痴情写得如此动人，可以说是绝唱。

　　此诗先写织锦之环境：“丁东细漏侵琼瑟，影转高梧月初出。”这是一个夜深人静的夜晚。此诗妙在写夜色而不从可以诉诸视觉的夜色入手，却用无从捉摸的音响领起。这在艺术构思上，难度是很高的。这样的设计正体现了温庭筠的高明之处。“丁东细漏”，古时夜间用铜壶滴漏以计时，这就点明了夜。漏上着一“细”字极有讲究：它说明夜已深了，铜壶水已无多，故而漏细；漏细而其声可闻，说明万籁俱寂，夜已深沉。四个字写出了“更深人静”的客观典型环境。从声音入手，不仅可以做到具体而微地写出夜的深沉，而且还入神地表达了主人公专心致意的神态。她专心于织锦，心不他骛，是以夜色不可见；而漏声因为实在太静了，禁不住它要钻入耳内。四个字，点明了时间，渲染了环境，突出了主人公的神态。温庭筠是善于从听觉的角度传神写景的，这大约同他同时也是一个大音乐家有关。

　　诗写到这样，也许多数诗人是可以做到的。而温庭筠的高明还在于在这七个字之中，不仅极真切地写出了客观环境，而且还传神入妙地托出了主人公的主观世界。这就不是每个诗人都可以轻易达到的了。“侵”，是犯的意思，词曲中移宫换商，谓之换声犯调。“侵琼瑟”，是使漏声变为瑟声，正像犯声一样。“丁东细漏侵瑶瑟”，是说那细细的漏声，在女主人公听来，好像是谁在鼓瑟。瑟是一种发音悲凉的乐器。《汉书·郊祀志》：“秦帝使素女鼓五十弦瑟，悲。”那么，这女子也一定是有什么心事的了。温庭筠在他的另一首《瑶瑟怨》中说：

　　冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。

　　雁声远向潇湘去，十二楼中月自明。

　　据刘永济先生解释说：“瑟有柱以定声之高下，瑟弦二十五，柱亦如之，斜列如雁行，故以雁声形容之。结言独处，所谓怨也。”（《唐人绝句精华》）温庭筠写的《瑶瑟怨》，就是抒发因寂寞孤独而痛惜光阴虚掷的忧思。这里正是因为织锦的女子也有这样的怨思，故而一听到丁东之声，就想到有人也如同她自己这样的有所怨恨而鼓瑟。作者通过幻听以传神，巧妙地表达了主人公的内心世界：人在织锦，而思绪却萦绕在离人的身上。是以细细的漏声，反映到她的大脑里，想象马上就把它译成了瑟怨。这不仅使读者进入了典型环境，亦且进入了主人公的内心世界。由于诗一开头就写出了她的感情之深挚，使读者看到了一个美丽的心灵，因此对于她为何而怨，就不能不使读者挂心，它迫使读者想要急于知道她的命运。就这样，诗一开头就紧紧抓住了读者的心，使人不能不叹服。

　　第一句是写室内的人听到室外的声音，是由里及外。第二句，诗人换了一个角度，从室外透视到室内。“影转高梧月初出”，虽然有“初出”的字样，然而从高梧影转看，应该是指月初出一直到影转西斜，包含着很长的一段时间。诗不能像散文那样可以充分地描写，所以用了一个倒装句，不仅概括了全过程，也显得更有诗味。高梧叶阔而枝多，在惨白的月光下，定然会投下满院的浓阴。则月色虽白，而阴影却浓，从而可以非常鲜明地看到泛出桔黄色灯光的纱窗。窗上映着她那织锦的姿态，有如黑色的剪影。色彩层次分明，而又柔和协调，恰似一幅新颖绝妙的秋织图。诗人通过这一联，一里一外地双层夹写，把个夜深犹辛勤地织锦的少妇，以及她在这深夜织锦时的思绪，极有层次地表达出来了。短短的十四个字，却有着很大的容量，这是了不起的张力。而读来又是轻松自然的，不是作者诗才游刃有余，不可能做到这样。

　　第二联“簇簌金梭万缕红，鸳鸯艳锦初成匹”，进一步写她的劳动。机声簇簌，震落晨星；千丝万缕，织尽朝霞。她就是这样一梭过去，一梭过来，不知熬过了多少个这样的夜晚，这才织成了这样一匹色彩鲜艳的鸳鸯锦。

　　第三联紧接着写刚织下的锦：“锦中百结皆同心，蕊乱云盘相间深。”她是和着爱情织的，所以把锦上的与鸳鸯相间的云水花纹，竟都织得乱若一个个的同心结。这一联承“初成匹”而来，正是她把锦卸下机来展开看时的心理活动。这里有心乱的痕迹，有歪打正着的惊喜，有对于自己慧心巧手的自豪，当然更多的还是如云似水的柔情，和鸳鸯般双双偕老的幸福憧憬。唐末诗人郑谷有一首诗写鸳鸯非常传神：“移舟水溅差差绿，倚槛风摇柄柄香。多谢浣纱人不折，雨中留得盖鸳鸯。”有此绿盖，风雨也可以置之度外，且复卿卿我我。把一对鸳鸯写得十分深情别致。而她这里却是把对对鸳鸯置于“蕊乱云盘相间”的深处，未免显得有些慌乱，是以她要特地的要将这“蕊乱云盘”织成“百结皆同心”的模样，只是这一来反倒衬出了是自己的一厢情愿。她将这一腔惶惶不定的相思之情，写得无比动人。如果说郑谷的鸳鸯，是笃定的，幸福的，而她这里的鸳鸯，纵是绕在许多的“同心结”中，却是益发地显出不牢靠来。

　　第四联“此意欲传传不得，玫瑰作柱朱弦琴”，是说尽管将心事织进了鸳鸯锦里，她犹自不放心、不满意，诚恐自己织进锦里的心思不能为他所理解。何况尽管鸳鸯多情，也难以传达自己那复杂的思絮。于是，她激动不安地徘徊了起来。走着，走着，她看到了房中的琴，那是高贵华丽的琴，她不禁坐下弹了起来，压抑的思绪希望能得到宣泄。然而这正如古诗里说的：“音响一何悲，弦急知柱促。驰情整巾带，沉吟卿踯躅。”知音人远，四顾茫然，这欲传而不得传之情，纵弹入琴里，也难奈人远。这就仿佛“风多响易沉”，仍然无由可达。

　　于是，她想到了古诗：“文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。”她是应当熟读古诗的。这也说明了温庭筠的古诗并非上接梁陈宫体，倒是在很大程度上继承了《古诗十九首》的。但她感到这种感情还不够强烈，她还要更鲜明一些。于是，这才有第五联的“为君裁破合欢被，星斗迢迢共千里”。她要更翻进一层，要把这鸳鸯锦缝成的合欢被，再裁破开来，寄一半给他，留一半给自己。千里与共，这的确是奇想。当他俩虽分开，却是睡在同一合被子里的时候，那怕纵隔着一千里，她也会感到他们终是在共盖着一床被子的。当他俩各盖着半合被子而望着牛郎织女星座的时候，也可以笑这银河终于隔不开她这千里与共的大被。那么这时，纵是深秋，因为她感到他就在自己的身边也一定不会觉得冷的。感情到了如此忘情的地步，因此可以说就连苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”也都不及他这“为君裁破合欢被，星斗迢迢共千里”之痴情感人，虽然苏东坡的这句也许正是从他这里获得了灵感。

　　末联：“象尺熏炉未觉秋，碧池已有新莲子。”这一联却是两层意思。

　　这个少妇的感情是这样的强烈。杜甫那难得的千秋丽句：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”在她看来都嫌这愿望太远、太空。她要的是付之行动，那怕在这里仅半合被子也好。李商隐应是善于写爱情的。然而在她这里，纵是李商隐的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”也犹为浅薄，甚至“春蚕到死丝方尽，腊烛成灰泪始干”的名句，也不及末联中的出句“象齿熏炉未觉秋”的浑厚，浑厚到痴的程度。看来她只要心中有了他，客观世界的冷热就已失去了它的存在价值了。正如安徒生《卖火柴的小女孩》那样，虽然小女孩身体在那个冰冷的世界里冻僵了，而精神却随着温柔的祖母进入了天堂。

　　和他这个意境相同的，大约只有稍早于他的施肩吾的《夜笛词》：

　　皎洁西楼月未斜，笛声寥亮入东家。

　　却令灯下裁衣妇，误剪同心一半花。

　　但相比之下，痴情蜜意，仍然远不及温庭筠。诗人写到这里，可以说是从各个侧面把一个聪明、勤劳而又温柔心细的女子写足了，无以复加了。然而这却只是他的铺垫。全诗十二句，他用十一句作铺垫，多角度地把她的感情抬到了如醉如痴的高度，为的是让她从这样的一个高度上忽地一落千丈，跌入了等来的竟是那负心汉另有新欢的痛苦深渊。

　　“碧池中有新莲子”，运用的是《乐府诗·子夜歌》的传统手法。《子夜歌》里有：

　　玉藕金芙蓉，元称我莲子。

　　乘月采芙蓉，夜夜得莲子。

　　处处种芙蓉，婉转得莲子。

　　这里的“莲子”都是“怜子”的谐音。“子”是古时对男子的美称，《乐府》把它和“芙蓉”（夫容）对衬，也就是指丈夫。所以这里的“碧池中有新莲子”，是说她所思念的丈夫，在外面已有了新的怜爱他的人了。换句话说，就是另有新欢。

　　她如此勤劳、深情厚意地为了他，没想到他却另有新欢，则以上一切痴情，至此竟成灭顶的悲哀。那十一句愈浑厚动人，则这第十二句痛苦的分量也就愈重。虽然最后一句写得这样清淡，但是，当女子之情愈痴，则被弃之悲也就更动人时，无须说他如何负心，其薄情也就自见了。在这种极度的悲痛之后，诗人竟没有写出她与之相应的激烈的诅骂，似乎力量很轻，与前十一句不相匹敌。其实这不屑于置一辞的冷淡，正是她极其痛苦而又糅合着极其蔑视的强烈到了反常的境地，以至再恶毒的诅骂都显得太轻了，也显得自己太庸俗了。只有这无言的痛苦与鄙弃，才能显出它巨大的力量。这就是他以十一比一的艺术构思的道理。

　　温庭筠是同情这样的女子的。这种对于爱情热烈的歌颂，正反映了作者自己的情感。他把女子写得这样美好（无论从才、从德来说），而终于被遣弃，弃而不知，仍然一片痴情，可见其品性的纯朴与真诚。而被弃后，又是有骨气，有教养，不露丝毫的痛苦与乞怜甚至怨恨之情。对于她，诗人都没有直接歌颂，注解《唐诗三百首》的清陈婉俊很理解温庭筠的这一点。她曾指出《瑶瑟怨》为“通首布景，只‘梦不成’三字露怨意”。这很能说明温庭筠的艺术特色。他只通过布景，就把一个该有多少怨恨的女子写活了。当然，这体现了温庭筠的技巧，但最重要的还在于温庭筠的心灵是和这样的女子共通的。他为了坚持进步立场，也曾到了这样痴情的地步。他宁肯“以窜死”，也决不改变初衷。如果没有这样的感情，也是无法这样深刻地表达得出来的。和温庭筠一样，曾受知于裴度的还有一个元稹，然而当裴度一失势，他便立即投向裴度的政敌，以竖宦的阴腐势力为奥援而爬上了宰相的高位。是以他的代表作《莺莺传》就把一个张生始乱而终弃的薄幸行为称之为“善补过”来加以歌颂；而以“身不胜妖，是用忍情”来为自己在政治上变节作开脱。然而元稹在当时却可以一直做宰相，而温庭筠反而落到个“薄行”之名而“不用”，终至“以窜死”。此诗所写的小小的爱情悲剧，也可以说是晚唐社会的缩影。