世芳楼为宫保许松皋赋 其一

　　《全唐诗》中，此诗题下注：一作“公无渡河”。据《乐府诗集》：“子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。于是援箜篌而歌曰：‘公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何？’声甚凄怆，曲终亦投河而死。”这首《公无渡河》歌的主题，乃是疯狂与死亡。在讲求中庸的中国文化里，如此明确的以疯狂与死亡为审美对像的，格外使人颤栗。波涛在前，命运已定，前进就是死亡，却依然蹈死而不顾。这种执著，缘自于强大到疯狂的人格力量，定要做无望之极的抗争。渡河，正是一个凝固了抗争的极致和死亡的瞬间的意象。不是每个人都会试图去探求和解读它，但是几乎每个读者都能直截感受到它的冲撞。唐代诗人中，李白、王建、李贺、温庭筠和王睿，都有以此题歌咏本事的作品。

　　温庭筠此诗前四句描述水势之浩大汹涌，中四句写弹箜篌者以哀声劝阻之语，后四句以浪漫色彩的写法推陈出新，在神力辅助之下渡河人终于如愿以偿。最可玩味者在后四句，个体力量到底渺小，弱势力量在强势力量面前应该相机而动，方可实现自身价值。

　　此诗在表达手法上可玩味的地方也多。温庭筠所用的手法和李白《公无渡河》诗是一样的，也就是由远景摄入，拉近到渡河一刻，然后及渡河之后事。温庭筠的描写不可谓不好，但是并不是高度个性化的。“请公勿渡”已经大大折损了语势，最后“公乎跃马扬玉鞭，灭没高蹄日千里”把惨痛死亡，消解为高蹈成仙，似乎想另开一层境界和遐想，却几乎把悲剧色彩全数抹煞。

　　《花间集》收薛词十九首，这是最后一首。在花间词人中，薛昭蕴词风雅近温（庭筠）、韦（庄），以婉丽软媚名世，这首词当然也不例外。全词写金闺相思之苦，然作者只在结句点明题旨，余则全写美人睡前睡后的情态。这情态又被融入双燕呢喃、落花千片的春色之中，活似一幅美人春睡图。

　　作者这样写的原因，是选取美人春睡乍起一瞬间的所见所闻及其心理感受，容易将相思之苦写到十分，是背面傅粉。词的开头先点明时与地：春光明媚的深闺小院。然而它的主人却似乎辜负了这大好时光，在蒙头睡觉。睡前的情态作者没有直接去写，却写她睡醒之后发现绮罗衣裳折叠得乱七八糟的，以致于将刺绣上的金线也摺损了，皱巴巴的一点也不挺，并由此可知她是和衣而睡的。这实际上写出了睡前的慵懒情态，比直接写还要形象生动。这么慵懒的原因作者也没有明说，却来了句“睡觉水精帘未卷”（“觉”这里是睡醒之意；“水精帘”即“水晶帘”），还是一幅慵懒样儿。大约女主人公还未及睁开惺忪之眼，檐前燕语就闯入了她的耳膜。这燕语还不是孤燕独吟，而是双燕呢喃，当然是甜腻腻的。孤燕令人怜，双燕令人恨，这正是深闺思妇的独特感情。所谓“最恨应是檐前燕，故向愁人作对语”，大约就是女主人公此时的心境。然而这些作者全都没有说，留给读者去想象了。白描手法之妙，也正于此等处可见。

　　“双语燕”完全将主人公的慵懒情态解释清楚了，而作者却还在继续写她的慵懒。她睡前连门也懒得去关，是虚掩的，而且一扇闭着，另一扇半开半闭，这说明是昼眠，而不是夜寝。“金铺”是金做的铺首，用以衔门环，常是龟蛇兽形，这里用来代指门。正是在这“昼眠初醒未惺忪”（杨万里诗句）的一瞬间，主人公还未下床，就通过半掩的门缝，看见了千片落花红满地。落红是值得同情的，然而相思难解的女主人公也是像落红一样值得同情的。销魂当此地，她不由得自言自语了：“早就为你害相思害得肝肠寸断了，怎么能忍心只教我在梦中与你频频相见呀！”“相思”——“肠断”——“梦见”，这就是女主人公长期经受的感情历程，而作者却把它分作两层写，先说“相思肠欲断”，再说“频梦见”，且加上了“忍交”（“交”即“教”）二字，是爱，是恨，也是怨。爱、恨、怨已经搅合在一起，分不清，理还乱，而她如此慵懒也就理所当然了。