送客之蜀

　　《李延年歌》有三点特色。

　　其一，出语夸张，欲扬故抑。诗人将所咏美女赞为冠绝当代而独此一人，其美貌的程度竟至看她一眼城邦就会倾覆，再看她一眼国家就会沦亡，“美女亡国”之说最早见于《诗经·大雅·瞻卬》：“哲夫成城，哲妇倾城”，说的是男子有才能立国，女子有才毁社稷，旨在讽刺周幽王宠幸貌美而好迸谗言的褒拟以至亡国之事。此后，“倾城”、“倾国”就成了绝色美女的代名词。在《李延年歌》里，诗人极尽夸张之能事，危言耸听，但绝不是以此来昭示君王，求鉴前史，而是反其意而用之，以其具有倾城倾国的巨大魅力来极言佳人之美，达到引动君王思美之心的目的。

　　其二，情真意切，溢于诗间。《李延年歌》一诗，除了“其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”外，其表达的情感是十分真挚的。李延年歌咏的佳人是自己的胞妹。无论是出于对胞妹的深爱之情而望她有个辉煌的前途，还是出于利己之心而进献胞妹，其诗中表现出的赞美都是热切的。短短几句的小诗，“倾城”、“倾国”的字眼二度出现，推荐美人的主旨非常鲜明。先言有此绝美之人，再言美人的惊人魅力，然后向君王恳切呼告：您难道不知这具有倾城倾国之貌的佳人，一旦错过就再难得到了！拳拳之心意，殷切的情感，在一咏三叹之中挣到了充分的表达，产生了沁人心脾的感染力，拨动了汉武帝的心弦。

　　其三，以简胜繁，以虚生实。中国画以墨为颜色，色彩可谓少矣。但那单一的墨色却可在鉴赏者的脑海中幻化出缤纷的五彩。如同齐白石的画，空白可谓多矣，但那空白处却可使人想象出无限丰美的境界。《李延年歌》只是咏叹了佳人的无双而不作具体描绘，这就势必使佳人的形象成为神秘诱人的空白，从而激发起赏诗者对她的神往、想象和渴念之情。当时在汉武帝的脑海中一定幻化出了世间最为美妙的女子形象。而后世的读诗者，更可以根据自己的审美理想、历史知识及其特有的心理素质，想象出各自心中的绝色佳人来。在歌咏美女的中国古诗中，有不少细描实写的佳句，像“手如柔荑，肤如凝脂”之类。同时也不乏以侧描虚写取胜的佳篇。如《诗经·周南·关雎》，对女子品貌的描写只有一句“窈窕淑女，君子好逑”，而浓墨渲染的是男子对她的苦苦思恋、热烈追求和结合后的欢乐喜悦，以此显示出女子的美丽可爱。《李延年歌》显然也是以这种以虚生实的艺术手法取胜的。

　　此词抒写离别相思之情。作品内容上虽无新意，但炼字的精工方面却向为世人称道。关于这一点，王灼《碧鸡漫志》中，介绍得颇为具体：“贺方回《石州慢》予见其旧稿。‘风色收寒，云影弄睛’，改作‘薄雨收寒，斜照弄睛’；又‘冰垂玉箸，向午滴沥檐楹，泥融消尽墙阴雪’改作‘烟横水际，映带几点归鸿，东风消尽龙沙雪。’”

　　起首两句写由雨而睛。初春天气阴冷，细雨绵绵，午后云开雾散，雨止天晴，“弄晴”二字写出了雨后斜阳照射下万物焕然一新的景象。“春意空阔”一句，便是这种景象的概括。接着就由近而远地渲染，近处写得具体、细致——“长亭柳色才黄，远客一枝先折”；远景则阔大、苍茫——“烟横水际，映带几点归鸿，东风销尽龙沙雪”。（龙沙，沙漠地带的通称。）层次井然，笔势酣畅多姿。贺铸是善于炼字的，“薄雨”与“斜照”对比鲜明，于变化之中烘托出雨后斜阳的光彩和温暖，显出春意的盎然，空气的清新，景色的明静，以至“才黄”的柳色也引人注目。“烟横”几句，写得境界开阔，画面丰富，景中含情。这样“春意空阔”也就有了更形象的依托。上片歇拍两句，收束前文写景之句，使景语化为情语，使上面所写景物与词人的生活经历相联系，使之具有特定的内涵，例如：“空阔”，是雨止天晴、四宇寥廊之景，然而此时此刻愈是空阔，则愈觉孤寂，愈能触发思亲怀人的感情：“长这柳色”是景，然亦含有别情：“烟横”三句，也暗写了雁归人不归、春归人未归的感慨。这两句，实为全词意脉的枢细。

　　过片沿着“还记”追思当年的分别。“将发”二字，写自己即将辞别登程，极其干净利落。“画楼”二句写酒楼宴别，“红泪”，指佳人胭脂沾满了离别的泪水。“顿成轻别”，追忆以往，透露出无限悔恨之情。“回首经年，杳杳音尘都绝”。音尘，即信息。这两句语浅情深。年年盼相见，盼音信，然而却是“音尘都绝”，表现出别后之思和思而不见之苦。由“轻别”而思，而悔，而愁。思与悔已融合上面的写景叙事之中。作者先以一问句引出“愁”字，“共有”二字又逗出了两地同愁。“芭蕉不展丁香结”，芭蕉叶卷而不舒，丁香花蕾丛生，芭蕉、丁香两个形象都是用来形容愁心不解。这一句化用唐李商隐《代赠》“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”诗句。同时，也是化用了那女子诗中的两句，这样既回答了愁之深，又表达了了解和怜惜之意。

　　结句“枉望断天涯，两厌厌风月”。“两”字与“共有”相呼应，厌厌，愁苦的样子。这两句写得空灵蕴藉，既总括了回首经年，天各一方，两心相念，音信杳然，只有“玉楼明月长相忆”；也说出了，关山渺邈，天涯之思，对景难排，心底总隐藏着不灭的思念和期望。

　　此词上片写景，下片转入叙事，整首词熔写景、抒情与叙事一炉，写得委婉曲折，意味深长。