毙驴

　　张孝祥自进士及第之日起即满怀激情关注国事，及至乾道五年（1169）去世之前的六年中，原有的政治热情虽然基本丧失，却也时不时有所流露。通过此词开头两句就可以看出，词人设醮祈福消灾，“祝南山”亦“瞻北阙”（张孝祥另一首《鹧鸪天·上元启醮》句），企盼着夜深还叩击宫门，再议抗战事，共进平戎计。“子夜”，夜半子时。“封章”，言机密事之章奏皆用皂囊重封以进，故名封章，亦称封事。“紫清”，原意天上，谓神仙居所，这里指翰林院，以翰林乃清贵之职，故称。“五霞”，道家称黄天、苍天、青天并皆空虚，有自然五霞。“佩环”，玉佩，一般情况下指女子，这里形容诗文韵调铿锵，亦即抗战、平戎之策论激昂宏畅。由于词人深受老庄避世思想和道教游仙之说影响，以儒家为主导的精神世界越来越神秘化和淡化了，所以，这首词不再有“高论逼河汉”的气势，只有“清诗鸣佩环”的飘逸。

　　上片三、四句同前两句一样，仍然是一种企盼。“驿传”，传舍、驿站，历代封建政府供官员往来和递送公文用的交通机构。“风火”，紧急，代指前线。“龙鸾”，龙与凤，常常比喻贤士或华美文章，这里喻作前线的捷报。“烟霄”，显赫处。“孔翠”，孔雀和翠鸟，以喻精华，这里则喻作隆重的礼仪接引。这两句对仗工整，轻快流畅，更以其飘逸表达了词人对收复失地的企盼。

　　过片“瑶简”句进一步将上元设醮推向新的企盼。“瑶简”，即玉简，玉质的简札或手版，一指道家的符箓，一指帝王封禅、诏诰用的文书。“羽衣”，以羽毛织成的衣服，常称道士或神仙所著衣为羽衣。“金童”，仙人的侍童。“双引”，分列两旁导引。唐制谓宰相入朝须举双烛引路，余官各一，故称；宋制谓学士以上有朱衣吏一人引马，至入两府则朱衣二人引马，故称。“通明”，开通而贤明，代指君主，这里是指君主宫邸。从这几句又可看出，词人尽管深受避世思想和游仙之说影响，却仍然念念不忘朝见君主以陈其所见。诚然，通明之己见当陈通明之君主，该词写到这里，其企盼可谓透彻通明之极。

　　最后一联作为全词结语，既是贺词，更是企盼，论时知心，披文入情。“三湘”，湖南湘乡、湘潭、湘阴（或湘源）合称三湘。古诗文中三湘多泛指湘江流域及洞庭湖地区。“五管”，一作“五筦”，指今岭南地区，古以广、桂、容、邕、安南府皆隶广府都督统摄，谓之五府节度使，名岭南五管。词人曾在这些地方为官。上联写的是为官心得，为官一任，当造福四方，与民同乐。

　　下联写的是为臣心期，祈祷江山社稷永葆太平万万年。

　　张孝祥诗词作品皆能于写景叙事之中，流露出对国家命运和人民生活的深切关怀，此设醮祈祷一词也不例外。谢尧仁称赞他的文章“如大海之起涛澜，泰山之腾云气，倏散倏聚，倏明倏暗，虽千变万化，未易诘其端而寻其所穷。”（《张于湖先生集序》）

　　诗题是“梦后”，诗的重点也是抒发梦后感怀，但诗先从未入梦时写，交代自己的情况，作为梦的背景。首联实写，随手而出，说自己离开朝廷已经很久，安居在故乡。这联很质朴，实话实说，但对后面写梦起了重要作用。唯有“不趁常参久”，与友人离别多日，所以思之切，形诸梦寐；唯有“安眠向旧溪”，满足于现状，才会有下文感叹人生如梦，唯适为安，希望欧阳修富贵不忘贫贱之交的想法。接下去，“五更千里梦，残月一城鸡”两句，转入“梦后”情景。

　　这首诗之所以见称于人，主要就在这三四两句，特别是第四句，写景如画，并含不尽之意。一些文学史就以它作为梅尧臣“状难写之景，含不尽之意”的范例。

　　梅尧臣提出这一名论时，他以“鸡声茅店月，人迹板桥霜”为例，认为“道路辛苦、羁旅愁思，岂不见于言外？”梅尧巨这时“安眠向旧溪”，并没有“道路辛苦、羁旅愁思”；然而，他在梦中走过“千里”（在梦中走到京中，见到欧阳修），“五更”时醒来，看到的是屋梁“残月”，听到是满城鸡啼。这种眼前光景与梦境联系起来，就有了说不尽之意。

　　杜甫《梦李白》中写到梦后时说：“落月满屋梁，犹疑照颜色。”那是把要说的“意”说了出来（也还含有未尽之意）。这里“残月”二字实际上概括了杜甫那十个字。这里的“一城鸡”与茅店的鸡声不一样，因为那是催人上道，而这里却还在“安眠”之中。但“残月”虽在，而不见故人“颜色”，耳边唯有“一城鸡”声，离情别绪涌上心头。不特如此，“鸡唱”还是催人上朝的信号。《周礼·春官·鸡人》即利用鸡的“夜呼旦，以叫百官，王维诗也说：“绛帻鸡人报晓筹”。梅尧臣“不趁常参久”，在梦回闻鸡时，又会想到“汉殿传声”（《春渚纪闻》语）。所以，这一句不仅写出在“安眠向旧溪”时的梦醒情景，而且寄托着去国（离开京城）、思友之深“意”。

　　第五句的“往”，指梦中的魂“往”到京城与欧相见，是承“千里梦”而来的。“言犹在”是梦后记忆。杜甫的梦李白，写梦李白来；此诗则写诗人“往”；杜甫对梦中情景描写较多；而此则仅以“言犹在”三字概括过。这是因为两诗所要表现的重点不同，详略自异。梦中“言犹在耳”，顷刻间却只剩下“残月”、鸡声，这使诗人想到“人生如梦”，因之而觉得得失“可齐”之“理”。这就是第六句“浮生理可齐”的含意。关于“人生如梦”，有人斥为消极，但这只是一方面；从身在官场者说，看轻富贵功名之得失，才能保持廉节、操守，因而还是未可厚非的。

　　最后两句，由梦中与欧阳修相会，想到了现实中的交往。诗用竹林七贤中山涛、王戎来比欧阳修，因为欧阳修当时已擢官翰林学士，因此梅尧臣希望他虽然已处高位，但不要忘记当年朋友之间的交往。诗以听竹禽啼鸣为往日萧散自在、相互脱略形骸的生活的代表，以问句出之，正是深切希望欧阳修莫改初衷，与诗人保持友情，珍惜过去。方回认为末联是说欧阳修已登显贵，要忙于朝政，已经无法享受高眠之适，也是一种合理的解释。

　　山涛保荐嵇康，而嵇康却写了《与山巨源绝交书》；梅尧臣却希望欧阳修保荐自己，有人认为这样太庸俗了，是贬低了梅尧臣。其实，当时的时代、事情不同，不能一概而论。梅尧臣原本不是山林隐士，而宋朝制度，官吏考绩又要看保荐者多少。而且，梅尧臣在诗中先说“不趁常参久”，再说到“梦后”的满城鸡声；又说到他对官场得失并不十分介意，然后再微示求助之意，正是老老实实说话。既不是遗世脱俗，也不是汲汲富贵，这样反而表现出梅尧臣的品格。另外，写此诗的那一年八月，梅尧臣返回京城；第二年（1056年，即嘉祐元年）便由欧阳修与赵概的联名奏荐，而得官国子监直讲。

　　论人必须顾及“全人”，讲诗也必须顾及全诗。如果寻章摘句，再加抑扬，反而会失去真实。