食菹

　　“黯分袖”三句。“分袖”，即与情如手足的老友尹焕分别。“肠断”句，从温庭筠《望江南·梳洗罢》中“肠断白萍洲”句脱化出来。“柳”，谐留也。此言词人在岸边送别亲如手足的尹焕兄，心情因哀伤离别而致断肠，盼望岸边的柳枝能系住行船，不教梅津轻易离去。“吴宫”三句，言在送尹的人群中，还有梅津的爱人“娇月”、“娆花”，她们嘱咐梅津，离开这儿吴地进京去后，不要很快就忘记她们，又与钱江边的美貌少女交往过热。“蛮江”，指钱塘江，因古越曾是蛮荒之地，所谓东夷是也。“豆蔻”，又称含胎花，常用来比作处女。杜牧有“豆蔻梢头二月初”诗句用以比拟少女。上片述岸边送别情景。

　　“吐春绣”三句。“吐”，可释为既直言，又快速。此言尹的爱人因梅津离吴赴京而作词寄情，她的笔底既迅速，又直率，字字锦绣，句句温柔，其中包含了多少相思恋情，又包含了多少离情别意。“新园”三句，言梅津在吴地刚造好了一个庭园，里面就住着他的爱人。她因为梅津的离去而搞得愁云密布，孤零零独自一人伴着香溢满园的黄花。中片写梅津留吴的爱人。上、中二片是为梅津爱人设语，也是词人的心底话也。

　　“还背”三句，言梅津离吴地赴京也。“垂虹”，即垂虹桥，在吴江上。“秋去”，既呼应中片“露黄”、“寒香”，也点出梅津离吴，时在秋天。“四桥”，呼应上片“住船”，点明梅津是从水路去杭州的。“四桥”，《苏州府志》：甘泉桥一名第四桥，以泉品居第四也。此言梅津在秋天菊黄吐香时节，将乘船经吴江垂虹桥赴京。因此，词人在这里设夜宴饯别，至“一宵歌酒”。“犹忆”两句，因将别离，而追忆昔时相聚。词人说：我想起与你两人在一个重九节携酒登高游赏，以致被山顶大风吹落了头上的“乌帽”。这两句可与《霜叶飞·重九》词中“惊飚从卷乌纱去”，“但约明年，翠微高处”等句互相印证。词人忆昔之同乐，更伤今之离别，因为现在又是秋天了，而共去登高的约会，却已无法实现，又增一叹。“西湖”五句，替梅津去杭后设想。言梅津一旦到了杭州，又可以去西湖边的孤山踏雪访梅了，秋后即是冬至矣。词人说：那时候，你将要去哪户人家听人弹奏琵琶呢？这也是暗讽梅津不要见新弃旧，另觅新欢也。再言尹焕入朝为官，将能身佩黄金印，跨下紫骝马威风凛凛地去上早朝。“待来”两句，设想重逢。词人说：当我们俩在吴地重逢时，一定要与你去齐云楼饮酒话旧。“齐云”，即吴之齐云楼。卢熊《苏州府志》：“‘齐云楼’在郡治后子城上。相传即古月华楼也。”《吴地记》：“唐曹恭王所造，白公（即白居易）诗亦云。改号‘齐云楼’，盖取‘西北有高楼，上与浮云齐’之义。”“莫唱”五句，又是照应上、中片，为梅津留吴的爱人设想。词人说：梅津去杭城后，不要叫歌妓陪席吹唱，因为歌声上扬会被行云听后送到这儿吴地，被闺楼上的她知道。她正在这里盼你归来，并不希望听到你另觅新欢的坏消息。这种独守空闺，只闻哀角鸣，不见亲人影的孤苦生活，怎不教她日渐消瘦？下片主旨是在劝梅津入朝后，不要忘记吴中旧人。这与上面一样，虽明指尹之爱人，也是指词人自身。

　　这首小诗，字面上“读君诗”，主题是“忆斯人”，又由“斯人”的遭际飘零，转见自己“同是天涯沦落人”的感慨，诗境一转一深，一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”，已经读了大半夜了，天也快要亮了，诗人还要“暗坐”，不肯就寝。读者自然而然要想到：由于想念微之，更想起坏人当道，朝政日非，因而，满腔汹涌澎湃的感情，使得他无法安枕。此刻，他兀坐在一个小船内。船下江中，不断翻卷起狂风巨浪；心头眼底，像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪，变成了“逆风吹浪打船声”；这是一幅富有象征意义的画图，悲中见愤，熔公义私情于一炉，感情复杂，容量极大。

　　凄苦，是这首小诗的基调。这种凄苦之情，通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩，已经渲染得十分浓烈了，对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”，压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”，像塞马悲鸣，胡笳呜咽，一起卷入读者的耳里、心中。这声音里，充满了悲愤不平的感情。读诗至此，自然要坐立不安，像韩愈听颖师鼓琴时那样：“推手遽止之，湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势，于叙事中抒情；后一句才哗然打开感情的闸门，让激浪涡流咆哮奔鸣而下，让乐曲终止在最强音上，收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。

　　这首小诗在音律上还有另一个特点。向来，诗家最忌“犯复”，即一诗中不宜用重复的字，小诗尤其如此。这首绝句，却一反故常，四句中三用“灯”字。但是，此诗读起来，丝毫不感重复，只觉得较之常作更为自然流泻。原来，诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线，在节律上形成一句紧连一句的效果，使感情层层加深：掌灯夜读，足见思念之切；读至灯残，说明思念之久；灭灯暗坐，表明思念之深之苦。音节蝉连，委婉曲折，如金蛇盘旋而下，加强了表达的力量。