拟宿马维则蔬斋从小湾更上三里呼渡不得沿流取归道风甚强自操舟困顿始得泊

　　其一

　　这首诗以少女怀春之幽怨苦闷，喻少年才士渴求仕进遇合之心情。这位少女八岁犹存爱美之心。古以长眉为美，所谓“青黛点眉眉细长”，犹为唐人入时装扮。十岁时就有了高洁的情操，郊外春游，知道缝缀荷花制成下裳。作者化用了屈原《离骚》语句：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”即是说，裁剪荷叶制成绿色的上衣，缝缀荷花再把它制成下裳。没有人了解我也毫不在乎，只要我内心情感确实芬芳。十二岁学艺刻苦，学弹秦筝，所用的银爪从不曾取下。十四岁怀春羞涩，藏于深阁，回避关系最亲的男性戚属，“悬知”，表现了女子半是希望半是担忧的待嫁心理。十五岁无处说相思，古时女子十五岁许嫁，诗中女主人公前途未卜，忧伤烦闷，又无处说相思，更无心为秋千之戏，这还不够，作者善作情语，让少女独自对面春风而泣，何等情思。

　　从此诗的描述看，这位诗中的姑娘也许是诗人初恋对象，因为只有青梅竹马的异性，才可能有如此近距离的观察，才写得出如此动人心弦的诗。可惜父母未能如其愿，姑娘在“泣春风”，也是诗人在叹息。“十五泣春风”正是写出了诗人与姑娘的这段恋爱，没有结果，从此要劳燕分飞，天各一方了。

　　有专家研究此诗是自喻少负才华、渴望参与社会政治生活而又忧虑前途，证据是诗人在《樊南甲集序》中曾自称：“樊南生十六能著《才论》、《圣论》，以古文出诸公间。”近人韦然超认为，这是诗人在十六岁时因初恋对象之父母未能同意他们这段婚姻，而写下的这首诗，不能明题，故称“无题”。而且在其后的众多“无题”诗中有相当数量还是在写他的这段无果初恋。可见这位姑娘在诗人心中的地位，尽管此后诗人结婚生子，与夫人感情深笃，但这段初恋却深深地埋藏心底，时时以“无题”作诗念之。

　　其二

　　这首诗是抒写诗人不得志之愁，或是描述睹物怀人之情，或是叙述当秋暑之愁时最贵邀请而实无人邀请之况，或是陈述因自己的“不自聊”虽值秋暑而不邀朋友同游的原因，有很多不同说法，莫衷一是。

　　最后一种观点较符合作者之秉性，而且有一点可以肯定，就是作者以诗人的视点，表现了一种世人常见的心理现象：即因主观的“不自聊”，亦即自己主观的不快乐，面对秋暑幽胜的客观风景，竟产生了一种错觉或幻觉，故眼前的碧竹清池也变得那样怅惘寂寥；露花风蝶，亦觉其强作娇饶。而且，这种错觉或幻觉也能传染周遭，影响他人。所以，此时此刻如果携君之手同游幽胜，不但不能提起不倦赏之幽人的游兴，反而徒然使君一起“不自聊”，不游也罢。“己所不欲，勿施于人”，作者之儒雅风范略见一斑。

　　此篇写词人在县衙愁坐的情思。开章“秋晚寒斋”一句，写出了词人愁坐的时间、地点：寒秋季节，傍晚时分，“斋”指县衙斋室，点明了地点，呼应了词题。抒情主人公坐在简陋的藜木床上愁思闷想，看如篆字的熏香袅袅，似轻雾横飘，“香篆横轻雾”在词中既是写实，更有比兴作用，那萦回的篆香如愁绪徘徊，那横飞的轻雾像悲思几缕。“闲愁几许”以直接抒情之笔，写此时此刻内心独特感受。这愁是什么？是离家背井的乡愁，是久别妻室的相思，是羁臣远谪的忧虑……。词人没有明指，只写了一个“闲”字，令读者想像，去品味。“梦逐芭蕉雨”一句颇为精妙。“芭蕉雨”是一个悲愁意象，“雨打芭蕉，分明叶上心头滴”。“香篆横轻雾”这一视觉形象已将词人引入梦幻之中，“梦逐芭蕉雨”这一听觉形象又使词人在梦幻之中听到雨打芭蕉的淅沥之声，在梦幻中仿佛觉得淅沥的雨不是滴在叶上，而是敲击着自己的心头，这岂不更加浓了几许愁思？这句中的“逐”字下得好，将词人追寻“芭蕉雨”的悲愁意象主动化了，从而强调了“芭蕉雨”是情中景，是为表现愁情而设景；如果改为“听”字，则是强调了“芭蕉雨”的客体存在，其艺术效果是颇不相同的。

　　下片继续写词人在寒斋内所见所感。“云外哀鸿，似替幽人语”写词人仰望室外，只见天高云淡。孤鸿远去，听见那雁声凄厉，如泣如诉，好象替幽人低语，倾诉衷肠。词人将孤雁与幽人类比，因两者有可比性，孤鸿独飞天涯，幽人羁旅他乡，其孤寂凄凉是相同的。一个“替”字将两者关系联系得更紧密了。然而大雁秋去春来，还有归乡之时，而自己呢？却是羁臣远谪难得返乡，故词人感慨道：“归不去”。这三字有多少悲哀与辛酸，有多少惆怅与愤慨。这种感情曾反复抒发过：“流落天涯，憔悴一衰翁”（《江神子》），“羁怀都在，鬓上眉头。似休文瘦，久通恨，子山愁。”（《行香子》），“暮暮来时骚客赋”，“天留花月伴羁臣”（《浣溪沙》）。为什么“归不去”，词人未明写，而是以“乱山无数”的形象出之，“山无数”可见归程障碍重重，着一“乱”字，更加重了归程艰险，这“乱山无数”的形象，自然也就蕴含了词人心绪烦乱与忧愁。这是眼前景，更是心中景。结句“斜日荒城鼓”，暗点词题“愁”字，照应开头，写在深秋的斜晖中，词人身处一片荒城之中，听暮鼓声声，那迁客羁臣凄凉孤寂的感受何处诉说？最后两句之妙，在于以景结情，那乱山、斜日、荒城、暮鼓，都染上了词人的主观色彩，加深了题旨的表达。

　　全篇紧紧围绕“愁”字展开，以富有特征的景物──晚秋寒斋、芭蕉夜雨、云外哀鸿、乱山无数、斜日荒城、暮鼓声声，勾出了一个典型环境，有力地烘托出一位寒斋愁坐的人物形象，令读者可以见其景、闻其声、感其情、悟其心。此真所谓“心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象”（钱钟书语）之佳篇也。