凉思

　　这是写诗人初秋夜晚的一段愁思。

　　首联写愁思产生的环境。访客已经离去，池水涨平了栏槛，知了停止噪鸣，清露挂满树枝，好一幅水亭秋夜的清凉图景！但是，诗句的胜处不光在于写景真切，它还细致地传达出诗人心理感受的微妙变化。如“客去”与“波平槛”，本来是互不相关的两件事，为什么要连在一起叙述呢？细细推敲，大有道理。大凡人在热闹之中，是不会去注意夜晚池塘涨水这类细节的。只有当客人告退、孤身独坐时，才会突然发现：哟，怎么不知不觉间面前的水波已涨得这么高了！同样，鸣蝉与滴露也是生活里的常事，也只有在陡然清静下来心绪无聊时，才会觉察到现象的变化。所以，这联写景实际上反映了诗人由闹至静后的特殊心境，为引起愁思作了铺垫。

　　第二联开始，诗人的笔触由“凉”转入“思”。永怀，即长想。此节，此刻。移时，历时、经时。诗人的身影久久倚立在水亭栏柱之间，他凝神长想，思潮起伏。读者虽还不知道他想的什么，但已经感染到那种愁思绵绵的悲凉情味。

　　诗篇后半进入所思的内容。北斗星，因为它屹立天极，众星围绕转动，古人常用来比喻君主，这里指皇帝驻居的京城长安。兼春，即兼年，两年。南陵，今安徽繁昌县，唐时属宣州。寓，托。两句意思是：离开长安已有两个年头，滞留远方未归；而托去南陵传信的使者，又迟迟不带回期待的消息。处在这样进退两难的境地，无怪乎诗人要产生被弃置天涯、零丁无告的感觉，屡屡借梦境占卜吉凶，甚至猜疑所联系的对方有了新结识的朋友而不念旧交了。由于写作背景难以考定，诗中所叙情事不很了了。但我们知道李商隐一生不得志，在朝只做过短短两任小官，其余时间都漂泊异乡，寄人幕下。这首诗大约写在又一次飘零途中，缅怀长安而不得归，寻找新的出路又没有结果，素抱难展，托身无地，只有归结于悲愁抑郁的情思。“凉思”一题，语意双关：既指“思”由“凉”生，也意味着思绪悲凉。按照这样的理解，“凉”和“思”又是通篇融贯为一体的。

　　此诗抒情采用直写胸臆的方式，不象作者一般诗作那样婉曲见意，但倾吐胸怀仍有宛转含蓄之处，并非一泻无余。语言风格疏郎清淡，不假雕饰，也有别于李商隐一贯的精工典丽的作风，正适合于表现那种凄冷萧瑟的情怀。大作家善于随物赋形，不受一种固定风格的拘限，于此可见一斑。

　　这首词，作于李之仪居今当涂期间的某年春天。

　　凌歊台，南朝宋孝武帝曾建避暑离宫于此。实际上，凌歊台并不很高（据《太平寰宇记》载仅高四十丈），只是因周围平旷，才望得很远。李之仪的这首词就是登此台远望之所得。目的在借景发挥，借登凌歊台以抒发内心的感慨。

　　“偶向凌歊台上望，春光已过三分。江山重叠倍销魂。”起首用“偶向”二字，便透露出他平时幽居抑郁的心情。李之仪虽身在江南，心犹念汴京和故土（李之仪的家乡在今山东无棣）。登高以眺远，自难免引起万千感触。但词人仅用“春光已过三分”一句概括他种种思绪，把无穷的空间感化作有限的时间感，从而收到含蓄蕴藉的审美效果。“销魂”一词，兼有极度高兴和极度伤心两方面的含义。

　　“风花飞有态，烟絮坠无痕。”飞花、坠絮，本都是自然形态的东西；但经过诗人的渲染，便都变成了含情物。飞花，指他人之乘风直上，舞态翩跹，得意非常；坠絮，喻己身之遭谤被逐，堕地沾泥，了无痕迹。

　　下片点明题意：“已是年来伤感甚，那堪旧恨仍存！清愁满眼共谁论？”“伤感甚”，指以往岁月里所遭受的政治打击。“那堪旧恨仍存”，意味着此刻、此后仍然“旧恨”绵绵。“清愁”，指所触起的新愁。词人在“愁”字下加用“满眼”一词，便使人觉得愁如春天的游丝弥漫空际。至于愁些什么，词人并未明言，因此给读者留下了想象空间。“共谁论”，进一步表明诗人块然独处，竟无人可为解愁。

　　“却应台下草，不解忆王孙？”却，这里作“岂”解，“却应”即“岂应”。词人目睹凌高欠台下春草丛生，很自然会联想起淮南小山《招隐士》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的著名诗句。但李之仪这里的“王孙”指的不是别人，而是自己。词人把归乡不得的怨恨归咎于春草的不解相忆，实乃貌似无理却至情的说法。

　　纪昀《四库全书总目·姑溪词提要》谓李之仪“小令尤清婉、峭蒨，殆不减秦观。”可谓一语中的，总括了李之仪小词的特点。这首词就是明证。