夏日桐岩道中二首 其一

　　不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。事件被安排在一个有意味的时刻──传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧味。

　　一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，作者有所取舍，只写拈针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的是有助于情节的生动性。

　　天气的严寒，使“敢将十指夸针巧”的女子不那么得心应手了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。她从自己的冷必然会想到临洮，那边的更冷。所以又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，看来大功告成，她应该大大松口气了。

　　可是，“才下眉头，却上心头”，又情急起来，路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问，含多少深情呵。从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起得突兀，结得意远，情节生动感人。

　　此诗是初唐五言排律中的佼佼者，素来被诗论家所称道。明人胡应麟在《诗薮》中说：“凡排律起句，极宜冠裳雄浑，不得作小家语。唐人可法者，卢照邻：‘地道巴陵北，天山弱水东。’骆宾王：‘二庭归望断，万里客心愁。’杜审言：‘六位乾坤动，三微历数迁。’沈佺期：‘阊阖连云起，岩郎拂露开。’此类最为得体。”清人沈德潜在《唐诗别裁》中也评论说：“前人但赏其起语雄浑，须看一气承接，不平实，不板滞。后太白每有此种格法。”从这些评语里足以看出这首诗对当时诗坛和盛唐诗人的重要影响。

　　卢照邻在《释疾文》中写道：“是时也天子按剑，方有事于八荒，驾风轮而梁弱水，飞日驭而苑扶桑。戈船万计兮连属，铁骑千群兮启行。文臣鼠窜，猛士鹰扬。故吾甘栖栖以赴蜀，分默默以从梁。可见卢照邻是在一种极复杂、极矛盾的心境中离开长安的。他甘心赴蜀，是出于无奈躲避的考虑的。因此诗的第五、六两句写道：“零雨悲王粲，清尊别孔融。”这实际上是把王粲比作己，把孔融比作友人，赞扬了孟学士刚直的品格。言外之意是说自己西去有王粲避难荆州之悲，而孟学士南游有孔融赋闲之叹。两句诗紧扣题目，抒写自己西使和送别友人的心情，愤世嫉俗、抑郁不平之气流露于字里行间。

　　诗的起句点明两人分别要到之处，孟学士要到巴陵郡，诗人要到巴蜀地。“相看万里余，共倚一征蓬”，他们所去的地方都有万里之遥，此次分别每人都像飞蓬一样行踪不定。“徘徊闻夜鹤，怅望待秋鸿”，是设想和朋友分别后，思念难耐，夜不成寐，竟起徘徊，倾听着凄厉的鹤声，等待着向南飞来的鸿雁怅然若失。意思是等着孟学士的来信。“骨肉胡秦外，风尘关塞中”，是指诗人的兄弟亲戚都在塞外或蓟北；自己却在关内宦海中飘泊多年。写身世的孤苦，是为了强调友谊的重要。“唯余剑锋在，耿耿气如虹”，是自比为锋利的宝剑，尽管不为人所用，但忠心耿直气贯长虹。前句中是借申包胥思存楚的典故，后句源出荆轲刺秦王。邹阳狱中上书有：“荆轲慕燕丹之义，白虹贯日。”这里用这两个典故来表示自己忠心为国，精诚之气可感天地。

　　沈德潜称赞这首五言排律说：“一气承接，不平实，不板滞。”的确，这首排律写得流畅自然，一气呵成，而又起伏跌宕。诗人采用了情景交映、虚实结合等手法，来抒发自己内心浓烈的感情。