谢炭

　　这是一首小官吏诉说自己愁苦的诗。从诗的语言看，并没有“忠臣不得其志”或“安于贫仕”之意，旧说未免令人感到迂曲，今人的“怨诉”说则解释较为圆满。诗中的小官吏公事繁重苛细，虽辛勤应付，但生活依然清贫。上司非但不体谅他的艰辛，反而一味给他分派任务，使他不堪重负。辛辛苦苦而位卑禄薄，使他牢骚满腹，家人的责备更使他难堪，他深感仕路崎岖，人情浇薄，所以长吁短叹，痛苦难禁，悲愤之余，只好归之于天，安之若命。

　　此诗经北门开篇，自古以来，北通“背”，朱熹解读第一章开篇为“比”，就预先注明诗的主人公正面临着背时的命运。其实，从府衙北门而出，当然是背对光明而来的，自然是形象暗淡无光，精神萎靡不振。他一副忧心忡忡的样子，低着头走回家。因为无职无权，当然就要受穷了，想体面也体面不起来，其内心之黯然神伤，可想而知。但别人却不知道他的这份艰难，这个别人不只包括他的饱食终日无所用心的上司，还包括靠他糊那点薪俸养活的家人。他也自知没有本事，但又无能为力，只剩下愁眉苦脸、唉声叹气的份了。这个小官吏，甘于清贫，内外交困，穿着寒酸，愧对家人，但又如此任劳任怨，忠于王事，勤于政事，真是具有敬业精神的忠谨之士。

　　这首诗的主人公虽然是一名官吏，但全诗并非无病呻吟，的确体现了《诗经》“饥者歌其食，劳者歌其事”的现实主义精神。对诗中连用“我”字而蕴含的感情色彩。全诗纯用赋法，不假比兴，然而每章末尾“已焉哉，天实为之，谓之何哉”三句重复使用，大大增强了语气，深有一唱三叹之效，牛运震《诗志》认为这些句段与《古诗十九首》中“弃捐勿复道，努力加餐饭”等一样，“皆极悲愤语，勿认作安命旷达”，这是很有见地的。

　　这是女诗人纪映淮的一首咏物诗。

　　首句写柳树所处的环境。清秋时节，几点寒鸦栖息在秦淮河边的柳树上，清凉澄澈的秋水在河中缓缓流淌，微泛波光，这些风物，点染出一派清冷萧瑟的气氛，对下句诗中秋柳的萧疏神态起了适切的陪衬作用。次句写女诗人此时的心情。秋季的柳树已不像春天那样生机蓬勃、婀娜多姿了。随着树叶黄落，秋柳已显得有些萧条稀疏，特别是眼前的秦淮柳只有稀稀落落的几行，就更令人增添萧疏之感了。“萧疏”二字，突现出秋柳的风神资质；而女诗人偏偏爱看秋柳这萧疏的神态，这不仅因为秋柳本身显示出一种与春柳迥异的清朗的美，而且也因为女诗人本身具有清高的气质和孤寂的心境，正是这种主客观的交融才使诗人产生了独特的美感。

　　在前两句诗曲尽秋柳妙处的基础上，诗人在末两句又进一步抒写了内心的情思。春天时节，柳色青青，柔条依依，人们常折柳以表惜别之情，如今秋柳这般萧疏，它那衰黄的枝条显然已不可能系住离亲别友的游子行人了，可是，曾几何时，当柳树扬花吐絮，它曾撩起多少诗人才女的诗意啊！《世说新语·言语》载：“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。’公大笑乐。即公大兄无奕女（谢道韫），左将军王凝之妻也。”谢道韫以飞絮比雪，应声成佳句，后世遂用“咏絮才、咏雪才、柳絮才、谢女才”等称扬工于吟诗的女子，或指其才华。此处女诗人反用此典，以雪比飞絮，“飞香”二字，又点化了李白“瑶台雪花数千点，片片吹落春风香”之句，显得更为凝练优美，使读者仿佛嗅到杨柳吐絮飞花时节的清香。显然，诗人是以谢女自况而又并不逊色的。无怪乎王士祯闻此诗，因作《秦淮杂诗》云：“十里秦淮水蔚蓝，板桥斜日柳毵毵。栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男。”盖赏其风神也。