送东阳马生序

　　唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。(惟闻通：唯)问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

　　《木兰诗》是中国南北朝时期北方的一首长篇叙事民歌，也是一篇乐府诗。记述了木兰女扮男装，代父从军，征战沙场，凯旋回朝，建功受封，辞官还家的故事，充满传奇色彩。

　　第一段，写木兰决定代父从军。诗以“唧唧复唧唧”的织机声开篇，展现“木兰当户织”的情景。然后写木兰停机叹息，无心织布，不禁令人奇怪，引出一问一答，道出木兰的心事。木兰之所以“叹息”，不是因为儿女的心事，而是因为天子征兵，父亲在被征之列，父亲既已年老，家中又无长男，于是决定代父从军。

　　第二段，写木兰准备出征和奔赴战场。“东市买骏马……”四句排比，写木兰紧张地购买战马和乘马用具，表示对此事的极度重视，只用了两天就走完了，夸张地表现了木兰行进的神速、军情的紧迫、心情的急切，使人感到紧张的战争氛围。其中写“黄河流水鸣溅溅”“燕山胡骑鸣啾啾”之声，还衬托了木兰的思亲之情。

　　第三段，概写木兰十来年的征战生活。“万里赴戎机，关山度若飞”，概括上文“旦辞……”八句的内容，夸张地描写了木兰身跨战马，万里迢迢，奔往战场，飞越一道道关口，一座座高山。寒光映照着身上冰冷的铠甲。“将军百战死，壮士十年归”，概述战争旷日持久，战斗激烈悲壮。将士们十年征战，历经一次次残酷的战斗，有的战死，有的归来。而英勇善战的木兰，则是有幸生存、胜利归来的将士中的一个。

　　第四段，写木兰还朝辞官。先写木兰朝见天子，然后写木兰功劳之大，天子赏赐之多，再说到木兰辞官不就，愿意回到自己的故乡。“木兰不用尚书郎”而愿“还故乡”，固然是她对家园生活的眷念，但也自有秘密在，即她是女儿身。天子不知底里，木兰不便明言，颇有戏剧意味。

　　第五段，写木兰还乡与亲人团聚。先以父母姊弟各自符合身份、性别、年龄的举动，描写家中的欢乐气氛，展现浓郁的亲情；再以木兰一连串的行动，写她对故居的亲切感受和对女儿妆的喜爱，一副天然的女儿情态，表现她归来后情不自禁的喜悦；最后作为故事的结局和全诗的高潮，是恢复女儿装束的木兰与伙伴相见的喜剧场面。

　　第六段，用比喻作结。以双兔在一起奔跑，难辨雌雄的隐喻，对木兰女扮男装、代父从军多年未被发现的奥秘加以巧妙的解答，妙趣横生而又令人回味。

　　其诗中几件事的描绘详略得当，一，二，三，六，七段详写木兰女儿情怀，四，五段略写战场上的英雄气概。从内容上突出儿女情怀，丰富英雄性格，是人物形象更真实感人。结构上使全诗显得简洁，紧凑。

　　这首诗塑造了木兰这一不朽的人物形象，既富有传奇色彩，而又真切动人。木兰既是奇女子又是普通人，既是巾帼英雄又是平民少女，既是矫健的勇士又是娇美的女儿。她勤劳善良又坚毅勇敢，淳厚质朴又机敏活泼，热爱亲人又报效国家，不慕高官厚禄而热爱和平生活。

　　这首诗具有浓郁的民歌特色。全诗以“木兰是女郎”来构思木兰的传奇故事，富有浪漫色彩。繁简安排极具匠心，虽然写的是战争题材，但着墨较多的却是生活场景和儿女情态，富有生活气息。诗中以人物问答来刻画人物心理，生动细致；以众多的铺陈排比来描述行为情态，神气跃然；以风趣的比喻来收束全诗，令人回味。这就使作品具有强烈的艺术感染力。

　　宋濂少时勤苦好学，元时曾受业于文豪吴莱、柳贯、黄之门，得其薪传。于书无所不窥；自少至老，未尝一日释卷，故学识、文才俱登峰造极。及事明太祖，凡国家祭祀、朝会、诏谕、封赐之文，多出其手。相传明太祖尝以文学之臣问于刘基，基对曰：“当今文章第一，舆论所属，实在翰林学士臣濂，华夷无间言者。其次臣基，不敢他有听让。”（《跋张孟兼文稿序后》）当时日本、高丽使臣来京朝贡者，每问“宋先生安否”，且以重金购其文集而归。著有《宋学士集》《宋文宪全集》并行于世。宋濂文雍容高华，醇厚演迤，而多变化。《四库全书总目提要》谓：“濂文雍容浑穆，如天闲良骥，鱼鱼雅雅，自中节度。”刘基于其所著《宋景濂学士文集序》中引欧阳玄赞濂之言曰：“先生天分极高，极天下之书无不尽读；以其所蕴，大肆厥辞。其气韵沈雄，如淮阴出师，百战百胜，志不少慑；其神思飘逸，如列子御风，飘然骞举，不沾尘土；其词调清雅，如殷卣周彝，龙纹漫灭，古意独存。其态度多变，如晴霁终南，众驺前陈，应接不暇，非具众长，识迈千古，安能与此!”他在文学上主张崇实务本，“必有其实，而后文随之”；强调“随物赋形”、“人能养气则情深文明，气盛而化神”（《文原》）。著名篇章有《秦士录》《王冕传》《胡长孺传》《李疑传》《环翠亭记》《看松庵记》等，《送东阳马生序》也是他的代表作之一。

　　叙自己“为学之难”，先揭示“嗜学，家贫”的主客观情况。“嗜学”，有强烈的读书愿望，浓烈的读书兴趣，而“家贫”则无力购书，无资聘师，无法结友。在这种处境下，唯有靠自己的“专心”、“劳苦”予以克服。作者先叙无书之苦。“家贫，无从致书以观”，好读书却买不起书，只有走借书之途。再写借书之难，借来的书，不能污损，不可久待，只有“手自笔录，计日以还”。为了不逾约，即使是“天大寒”，“砚冰坚，手指不可屈伸”，也“弗之怠”，仍要“笔录”。复写求师之艰。先写“从乡之先达执经叩问”，“尝趋百里外”求教，不辞劳苦。乡贤因门人弟子众多，对他“未尝稍降辞色”，他不因冷遇而灰心，不因疏淡而反感，相反的却是“俯身倾耳以请”；甚至会遇到“叱咄”，而他却“色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复”，“俟其欣悦，则又请焉”。乡先达的态度愈差，他的态度却愈敬，可见求知的心诚。再写外出从师的“勤且艰”。“负箧曳屣行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺”，道路、环境、季节、气候，都极恶劣，而他“足肤皲裂”、“四肢僵劲”，则置天寒地冻于不顾，山高路远而不管。对于衣、食、住也不讲究。寄居旅舍，一天两顿饭，无甘美肥鲜；一身粗布破袍，无光鲜锦绣。作者于前面以环境的恶劣突显其坚苦不移，这里则以“烨然若神人”的纨绔子弟为对比，反衬其独得其乐。正由于如此，不计客观条件的艰苦，执着追求，虚心求教，他才能“遍观群书”，而列于君子之列，居天子之侧，四海称其姓氏。从封建社会的“学而优则仕”的观点看，宋濂可谓学有所成的了。接着写诸生学习条件优裕而懈怠，回应上文，又明揭意图。作者仍然从食、住、书、师四个方面予以对比。太学生无衣食之患，相反的是鲜服美食；高堂大厦，群书毕集，师随左右，不像自己当年的学习，有“冻馁之患”、“奔走之劳”、“求而不得”之苦，可是条件好了，却有“业有不精，德有不成”者。条件的优裕和效果的不佳又形成对照。作者在充分比照的基础上其理颖然而出：“非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉!”显示了不容置辩的力量。最后一节文字写作这篇序的目的：“勉乡人以学”。作者和马君则系同乡关系，又是位勤奋好学的青年，加之以长信为进见礼，言和色夷，是个流辈称其贤的“善学者”，因而才诚恳地以“为学之难以告之”。由于文中是以个人的经历和体会为例证的，因而要申说一下无“夸际遇之盛而骄乡人”的意思。作者在行文中也一直注意防止骄矜之意，写向人请教，说“余虽愚，卒获有所闻”，称自己“今虽耄老，未有所成”，以及“幸预”、“缀”、“谬称”等谦让之辞，纯然是长者之风，学者之范。

　　作者勖勉后生马君则，语重心长，寓理于事，其事一为己事，一为人事。叙己事，娓娓动听；述人事，头头是道。以己事与人事相比照，其理煜然。人事即为太学生事，马生系太学生中之一员。但又不同于一般的太学生，是个“用心於学甚劳”的“善学者”，因而具有劝勉的基础，否则也不必如此谆谆告诫。这篇劝学篇，因为作者现身说法和严密对比，事繁而不芜。语简而意昭，不愧是宋濂的力作之一，也是明文中的佼佼者。

　　宋濂不仅学识丰赡，文才彪炳，而且政治经验富足，马生原是个用心于学的人，也已取得了一定的成绩，那作者又为何还要如此教诲？作者不说太学使人养尊处优，不求上进，而讲条件优越，要充分运用。这是因为他深知朱元璋登上宝座后一直妒贤嫉能、杀戮功臣，以巩固其统治。他的亲信谋士、开国功臣刘基就死于朱元璋的阴谋，开国元勋徐达、太师韩国公李善长、中丞涂节、吏部尚书詹徽、开国公常升等都被朱元璋以各种借口而杀害。宋濂可谓知时识世，在朱元璋大清洗之前就告老还乡，退居林泉。他这次“朝京师”，马生“撰长书以为贽”，对他加以赞颂，他为了避免朱元璋的疑忌，在赠序中不讲为国为民之类的涉嫌的话，而讲万年百处可说的读书问题。谈读书，还不忘赞扬一下太学，对皇帝主办的学校条件说了一番好话。从这里可见宋濂不仅饱有学识，而且老于世故。宋濂虽然如此小心谨慎，可是后来他的孙子与一案有牵，最后也诛及了他。

　　点评：欲得真学问，须下苦工夫。

　　因为是送给僧人的诗，所以诗开头便云佛事：“枿坐云游出世尘。”这是写质上人的形象。诗人抓住他的特征，刻画了他的不同凡俗。

　　第二句进一步写质上人的形象。瓶钵是云游和尚喝水吃饭不可少的器具。可是质上人连应该随身携带的一瓶一钵都没有。这就更突出了质上人超出尘世的性格，成了飘飘然来去无牵挂的大闲人了。

　　第三、四句，“”这是从质上人的精神境界去刻画他的形象。他不说一句有关人世间的话，这才写出精神上大解脱的悟道者形象。人们口上说的，都是心上想的，不说人间事，是他心里根本不想这些事，因为他把人间的名利富贵看做是虚幻、短暂、无意义的。“所谓“世缘终浅道缘深”（苏东坡语），在这位质上人身上表现得非常彻底，他完全游离于尘世之外。

　　他虽曾赞羡“万般不及僧无事，共水将山过一生”（《题道林寺》）的生活，但无论怎样也不能像质上人那样口不说一句人间事。所以“逢人不说人间事，便是人间无事人”，既有对质上人的称赏和羡慕，也有诗人自己复杂心情的流露，字面上意义虽然浅近，而诗人的感慨颇深。

　　杜荀鹤的诗在语言上通俗浅近，明白流畅，所以他把严于格律的近体诗通俗化了。正因为这样，他的许多诗句包括《赠质上人》在内都在长期流传中成了人们口头的熟语。

　　宋濂少时勤苦好学，元时曾受业于文豪吴莱、柳贯、黄之门，得其薪传。于书无所不窥；自少至老，未尝一日释卷，故学识、文才俱登峰造极。及事明太祖，凡国家祭祀、朝会、诏谕、封赐之文，多出其手。相传明太祖尝以文学之臣问于刘基，基对曰：“当今文章第一，舆论所属，实在翰林学士臣濂，华夷无间言者。其次臣基，不敢他有听让。”（《跋张孟兼文稿序后》）当时日本、高丽使臣来京朝贡者，每问“宋先生安否”，且以重金购其文集而归。著有《宋学士集》《宋文宪全集》并行于世。宋濂文雍容高华，醇厚演迤，而多变化。《四库全书总目提要》谓：“濂文雍容浑穆，如天闲良骥，鱼鱼雅雅，自中节度。”刘基于其所著《宋景濂学士文集序》中引欧阳玄赞濂之言曰：“先生天分极高，极天下之书无不尽读；以其所蕴，大肆厥辞。其气韵沈雄，如淮阴出师，百战百胜，志不少慑；其神思飘逸，如列子御风，飘然骞举，不沾尘土；其词调清雅，如殷卣周彝，龙纹漫灭，古意独存。其态度多变，如晴霁终南，众驺前陈，应接不暇，非具众长，识迈千古，安能与此！”他在文学上主张崇实务本，“必有其实，而后文随之”；强调“随物赋形”、“人能养气则情深文明，气盛而化神”（《文原》）。著名篇章有《秦士录》《王冕传》《胡长孺传》《李疑传》《环翠亭记》《看松庵记》等，《送东阳马生序》也是他的代表作之一。

　　叙自己“为学之难”，先揭示“嗜学，家贫”的主客观情况。“嗜学”，有强烈的读书愿望，浓烈的读书兴趣，而“家贫”则无力购书，无资聘师，无法结友。在这种处境下，唯有靠自己的“专心”、“劳苦”予以克服。作者先叙无书之苦。“家贫，无从致书以观”，好读书却买不起书，只有走借书之途。再写借书之难，借来的书，不能污损，不可久待，只有“手自笔录，计日以还”。为了不逾约，即使是“天大寒”，“砚冰坚，手指不可屈伸”，也“弗之怠”，仍要“笔录”。复写求师之艰。先写“从乡之先达执经叩问”，“尝趋百里外”求教，不辞劳苦。乡贤因门人弟子众多，对他“未尝稍降辞色”，他不因冷遇而灰心，不因疏淡而反感，相反的却是“俯身倾耳以请”；甚至会遇到“叱咄”，而他却“色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复”，“俟其欣悦，则又请焉”。乡先达的态度愈差，他的态度却愈敬，可见求知的心诚。再写外出从师的“勤且艰”。“负箧曳屣行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺”，道路、环境、季节、气候，都极恶劣，而他“足肤皲裂”、“四肢僵劲”，则置天寒地冻于不顾，山高路远而不管。对于衣、食、住也不讲究。寄居旅舍，一天两顿饭，无甘美肥鲜；一身粗布破袍，无光鲜锦绣。作者于前面以环境的恶劣突显其坚苦不移，这里则以“烨然若神人”的纨绔子弟为对比，反衬其独得其乐。正由于如此，不计客观条件的艰苦，执着追求，虚心求教，他才能“遍观群书”，而列于君子之列，居天子之侧，四海称其姓氏。从封建社会的“学而优则仕”的观点看，宋濂可谓学有所成的了。接着写诸生学习条件优裕而懈怠，回应上文，又明揭意图。作者仍然从食、住、书、师四个方面予以对比。太学生无衣食之患，相反的是鲜服美食；高堂大厦，群书毕集，师随左右，不像自己当年的学习，有“冻馁之患”、“奔走之劳”、“求而不得”之苦，可是条件好了，却有“业有不精，德有不成”者。条件的优裕和效果的不佳又形成对照。作者在充分比照的基础上其理颖然而出：“非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉！”显示了不容置辩的力量。最后一节文字写作这篇序的目的：“勉乡人以学”。作者和马君则系同乡关系，又是位勤奋好学的青年，加之以长信为进见礼，言和色夷，是个流辈称其贤的“善学者”，因而才诚恳地以“为学之难以告之”。由于文中是以个人的经历和体会为例证的，因而要申说一下无“夸际遇之盛而骄乡人”的意思。作者在行文中也一直注意防止骄矜之意，写向人请教，说“余虽愚，卒获有所闻”，称自己“今虽耄老，未有所成”，以及“幸预”、“缀”、“谬称”等谦让之辞，纯然是长者之风，学者之范。

　　作者勖勉后生马君则，语重心长，寓理于事，其事一为己事，一为人事。叙己事，娓娓动听；述人事，头头是道。以己事与人事相比照，其理煜然。人事即为太学生事，马生系太学生中之一员。但又不同于一般的太学生，是个“用心於学甚劳”的“善学者”，因而具有劝勉的基础，否则也不必如此谆谆告诫。这篇劝学篇，因为作者现身说法和严密对比，事繁而不芜。语简而意昭，不愧是宋濂的力作之一，也是明文中的佼佼者。

　　宋濂不仅学识丰赡，文才彪炳，而且政治经验富足，马生原是个用心于学的人，也已取得了一定的成绩，那作者又为何还要如此教诲？作者不说太学使人养尊处优，不求上进，而讲条件优越，要充分运用。这是因为他深知朱元璋登上宝座后一直妒贤嫉能、杀戮功臣，以巩固其统治。他的亲信谋士、开国功臣刘基就死于朱元璋的阴谋，开国元勋徐达、太师韩国公李善长、中丞涂节、吏部尚书詹徽、开国公常升等都被朱元璋以各种借口而杀害。宋濂可谓知时识世，在朱元璋大清洗之前就告老还乡，退居林泉。他这次“朝京师”，马生“撰长书以为贽”，对他加以赞颂，他为了避免朱元璋的疑忌，在赠序中不讲为国为民之类的涉嫌的话，而讲万年百处可说的读书问题。谈读书，还不忘赞扬一下太学，对皇帝主办的学校条件说了一番好话。从这里可见宋濂不仅饱有学识，而且老于世故。宋濂虽然如此小心谨慎，可是后来他的孙子与一案有牵，最后也诛及了他。

　　点评：欲得真学问，须下苦工夫。