喜伯姊自闽中归

　　“东来万里客，乱定几年归？”点明了时间和客居情况，表达急切渴望回归故乡的心情。安史之乱以后，八年来，杜甫带着一家老小背井离乡，从长安、洛阳、秦州辗转流离到四川成都。诗中“东来”二字亦作“春来”。这年初春，他在川北的阆州飘泊时，就已经作好了准备，打算由水路下渝州出峡，以便回河南老家。但由于老朋友严武第二次到成都任东西川节度使，邀请杜甫到成都，于是打消了出峡的念头，举家重新迁回成都草堂居住。“万里客”三字，饱含着经年奔波的凄楚况味和浓烈的乡思之情。此时，安史之乱已经平息，按说应当回家了。他在不久前写的“生平第一首快诗”（浦起龙语）《闻官军收河南河北》中，就满怀激情地表示过：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”如今又来到成都，早就萦绕于怀的回乡之愿，不知要到何年才能实现？一个问句，表现了诗人渴望回乡而不能的急迫心情。

　　正当诗人为乡情所苦、愁思百结的时候，一队队大雁正从滨临锦江的成都上空，高高地向北归飞。“高高”有自由自在、畅通无阻之意。大雁北飞之地就是中原地带，它既是作者故乡的所在地，也是唐王朝中央政权的所在地。诗人想到大雁一年一度地回到故乡，而自己却多年滞留异地，不禁愁思缕缕。

　　这首诗短小精悍，含义隽永，余味无穷。这原因，一方面是诗人将自己的一片真情，融于字里行间，在平易朴实的语言里，蕴含着强烈的激情。另一方面，写归雁的诗，往往都是先从大雁本身着笔，然后再抒发议论，然而这首诗却是先写思归的心情，一开始就直抒胸怀，先给读者一个思乡的强烈印象，然后再将描写的笔触对准空中的大雁，让生动的形象去充分体现作者的思想，给人以具象化的感觉，先赋而后兴。

　　不仅使情景交融，也使思乡恋国之情表达得更为强烈，更为深长。另外，在绝句格式上，这一首采用了对起散结的方式。盛唐绝句重散行，四个散句起承转合，句与句之间不讲究对偶。而此诗一、二句用了对偶。后两句用散句，又纯任天然。这样，在形式上把精巧与自然二者有机结合起来，读来节奏优美，“神味高远”（浦起龙语）。杜甫“常常把绝句作为遣兴手段，即兴漫成，但这并不妨碍他在形式上有意识进行多种尝试。”（周啸天《唐绝句史》）从这首五言绝句中，也可以看出杜甫“语不惊人死不休”的创作态度。

　　此为春闺怨词。一开始词人用浓墨重彩，描绘出一幅春日冶游图景，“暄风迟日春光闹，葡萄水绿摇轻棹。”虽无一字及人，而人其中。“暄风”，即春风。萧纲《纂要》：“春曰青阳……风曰阳风、春风、暄风、柔风、惠风。”“迟日”，即春日。《诗经·豳风·七月》：“春日迟迟。”而暄、迟二字，能给读者以春暖日长的感受。“春光闹”显然是宋祁的名句“红杏枝头春意闹”的化用，虽是概括的描写，却能引起姹紫嫣红开遍的联想。“葡萄水绿”乃以酒喻水，本李白《襄阳歌》：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”将春水比作葡萄美酒，则暗示着游春者为大好春光陶醉，不徒形容水色可爱。

　　春天的良辰美景同时便是触发隐衷的媒介。上片歇拍“两岸草烟低，青山啼子规”二句，就是由乐转悲的一个过渡。虽然看起来只是写景，似乎船儿划到一个开阔去处，水平岸低，时闻杜鹃。“芳草”，“杜鹃”等语汇与意象有其特殊的内容积淀。芳草萋萋的景色，常回来暗示着情亲者的远游未归。如《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”“不如归去”的鸟语，更坐实和加重了这一重暗示。如范仲淹《子规》：“春山无限好，犹道不如归。”“归来愁未寝，黛浅眉痕沁。”写春游归来，兴尽怨生。只“未寝”二字，便写出女主人公愁极失眠，同时完成了时间由昼入夜的转换，一石二鸟。眉间浅浅的黛色，既意味着残妆未整，又暗示着无人扫眉。

　　这个不眠的春月夜，女主人公独个儿喝起闷酒来了。“花影转廊腰，红添酒面潮。”两句之妙，妙由花影而见月，由醉颜而示闷。空灵蕴藉，颇有余韵。“花影”由廊外移入“廊腰”，可见女主人公花下对月独酌已久。而喝闷酒最易醉人，看她已不胜酒力，面泛红潮了。如此复杂的心绪，如此难状之情景，词人笔下表达得竟是如此轻灵。虽“语不涉己”，已“若不堪忧”。

　　这首词巧用比兴与暗示，用语措词空灵多变。虽然词中袭用了“花间派”词的传统手法，但风格婉约，自有一番动人魅力。