苑中诗

　　这是一首闺怨词。人在愁绪中，雨是借以诉请的最佳友伴。首句“困花压蕊丝丝雨”，真切地写出春雨的绵长轻润。但这丝雨“困”花“压”蕊，原来也像是了解了闺中女子的愁肠，一任默默地飘洒相伴。“斗帐抱春寒”，夜深了人在红罗绣帐里却不能成寐，便更觉得春夜的清寒。“抱”，写出闺中人之孤单无助，惟有抱“春寒”而已。“梦中何处山”，独自寻梦，梦里山重水远，并不能遇见自己所思念的人。下片，“卷帘风意恶”，因心事凄迷，便觉得连吹卷起珠帘的风也欺悔人。这是以“我”之眼观物的写法，此语看似极无理，实则极含情。惟究词人心绪何以如此之坏，“泪与残红落”拖出了并不难猜的谜底：原来是看流水逝花，叹岁月流转，恐年华不再，故而泪与残红落。结句乃把一段心事，付与自由飘舞的杨花，盼着远人也如杨花般早日回家。全词格调清新秀雅，虽写一般闺情，而不一味抑郁不欢，能于词中独赋一种绵渺深情，令人味之而意愈长。

　　组诗中所写的人事其实并非都据史实。如东施效颦出自《庄子》，带有寓言性质；《西京杂记》中所写王昭君不肯贿赂画工以致不为汉元帝所知而被诏使出塞的情节只是传说；至于出自《虬髯客传》的红拂形象则更经传奇作者的艺术加工。

　　这首诗中的议论原本是借古讽今，为现实感受而发。林黛玉鄙薄反复无常、苟且求荣、甘心得到耻辱下场的黥布、彭越，觉得不如虞美人“饮剑”于楚帐，是借此寄托她自己“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的志愿。

　　诗中所咏与小说情节的某种照应关系，这是可以研究的问题。《五美吟》写的都是关于死亡或别离的内容，有的还涉及事败或者获罪被拘系，这就不是偶然的了。在现存材料很少的条件下，要确切地阐明作者的意图还是不容易的。在《红楼梦》戚序本与甲辰本上有一条早期批语说：“《五美吟》与后《十独吟》对照。”《十独吟》在后四十回续书中没有，当是已散失的后半部原稿中薛宝钗或史湘云所写的诗。从诗题看，大概是借古史上十个独处的女子如寡妇、弃妇、尼姑和离别丈夫的妇女等的愁怨，来写书中人物的现实感触的。所谓“对照”当也不仅仅限指诗题。