牛山炮台访梅

　　上片梦境也。“懒浴”两句。此言词人在“七夕”这天晚上，因为秋热，所以在懒洋洋地沐浴之后，趁着凉爽的身子，静恰恰地卧在园中的眠床上。朦胧中词人渐渐地进入到梦境里。在睡梦中，他仿佛见到牛郎织女相依在天河边，正在喁喁情话。因为这是一年一度的相会，所以他们要说的事必定是很多，而且两个人还在抢着说笑。词人似乎还见到织女那白皙的脸庞上，已经讲得飞起了醉酒般的兴奋的红云，并且始终显露出微微的笑容。因为“相见时难”，所以连天上神仙也在珍惜这一宝贵的时刻。“倚楼”一句，言地上乞巧。词人在梦中又把他的视线扫到绣楼上那些“乞巧”女子身上。只见她们傍楼倚栏，就着皎洁的月光，细心地想将丝线穿过那小小的绣针孔，并希望一举成功，求得巧心。“月冷”一句，点明梦境。夜色已深，月光明亮，室外渐渐开始转凉，词人一觉从梦中惊醒，才知前事都是身在梦境之中。　　

　　“怕闻”三句，言自己在这个静寂的秋夜里，孤零零的一个人特别怕听到那风扫落叶的簌簌声。风扫落叶，既是煞风景，又是人事衰败的象征，所以词人“怕闻井叶西风到”，是因为由此引起他对孤独处境的几多怨与恨。然而词人仰望空中由米粒似的星星组成的天河，想到此时牛郎织女相见默默，一片深情尽在不言之中。但两个人虽然情深似海，却还是改变不了拂晓分手这个残酷而痛苦的事实。所以词人感此，又为天上这对神仙夫妇代打起抱不平，而深感愤恨。“云雨”一句，承上联想。言天上的神仙夫妇仅只有一年一度的相聚，那还不如人世间的男欢女爱，恩爱不绝来得现实。下片由“七夕”神话传说而引伸发挥开去。

　　诗的开头两句自叙平生。“三度为郎”，“一从出守”概括了诗人的仕途经历。诗人本有济世之志，“为郎”和“出守”在诗人看来是难以施展抱负的。“便白头”说时光之快，有“功业悲后时，光阴叹虚掷”的意思。其中包含“生平未得意”的感叹。以沉重的叹息引起全诗。

　　诗的次二句承首联倾诉平生感慨。“长不用”不仅指嘉州刺史秩满后未受叙用，更主要的还是指平生不是“为郎”，便是“出守”，从未被重用过。但诗人的关注点在于“苍生”，“苍生未休”，诗人不安。“四海犹未安，一身无所适”，对“圣主”，诗人不能无怨，对“苍生”，诗人不能不忧，格调更为沉重。

　　第五、六句点出题目“客舍悲秋”，则是“悲秋”。对春光而兴叹，见秋风而生悲，看似悲叹时光流逝，实则悲叹壮志未酬、平生失意，从而转出正意。

　　诗的最后两句为诗人晚年生活的真实写照。时至暮年，处境维艰。“穷苍草转深，闭门日将夕”（同上），满腹心事，无处倾诉，虽有江上蝉声满耳，却不仅不能排遣思绪，倒反更引出无穷愁烦，恰烘托出诗人晚年的孤独寂寞，诗歌遂在这种更为凄切沉重的情调中结束。

　　这首诗向故友倾诉情怀，概括了诗人的一生，尤其突出了晚景的凄凉，实为追悼平生之作，写得感情深沉凄切，格调慷慨悲凉，真实地传达出一个关心国事却有志难展的封建文人暮年的沉重悲哀。