过嘉禾呈方懋德

　　这是北宋初年广为流传的一首词，笔致工巧，深婉动人，尽极抒写一位温柔多情、敏感娴静女子之念思之情，陈廷焯评赞该词：“如怨如慕，极深款之致。”据阮阅《诗话总龟》等书记载：“南唐卢绛病痁（shān，疟疾），梦白衣美妇歌曰：‘玉京人去秋萧索’云云。”给这首词蒙上一层迷离恍惚的神秘色彩，世称为“鬼词”，可见人们对其喜爱之极。上阙首句“玉京人去秋萧索”，点明亲人远去京师，春去秋至而音信全无。“画檐鹊起梧桐落”，鹊起不顾，进一步暗示亲人一去杳然；庭院阒寂，怅然失望，梧桐叶坠之声亦清晰可闻，怀想之深，立见。“欹枕悄无言”，夜不安寐，欹枕无言，用动作表现心理，形象而又委曲。“月和清梦圆”，梦里依稀与亲人团聚。词人把梦中团聚与中天月圆巧妙地交织一起，“圆”语双关，圆而不圆，梦境与现实、月色与人事两相反衬，思念之情愈婉愈深。“背灯惟暗泣，甚处砧声急”，前后倒装。“甚处砧声急”，深夜里不知什么地方响起阵阵捣衣声，把人从朦胧的睡梦中惊醒。“甚处”表明砧声从很远处传来，时断时续，并不太响，也符合乍醒恍惚情态。这种响声亦把人惊醒，说明睡得不安稳，夜之冷清更甚，“急”未必实写砧声矣。“背灯惟暗泣”，梦断神伤状。眼前冷寂，梦中欢聚，两相衬照，益发伤神怅惘，岂不柔肠寸断、哀泣不止呀！一“暗”字，心中哭泣，为伤感之最。“眉黛远山攒”，接“背灯暗泣”，给伤心之极攒蹙秀眉一特写，更将满膺思念、一腔哀怨，无法释怀而凝结于眉间黛远。末句“芭蕉生暮寒”宕开，以景收束。“芭蕉生寒”凄冷之切，寒气直沁人心里，又不说破，辞婉情切，令人哀怨无端，为以景结情之妙笔。此词上下两阙各用两仄韵、两平韵，平仄传递，情调亦由紧促转为低沉，与词意的转进相谐和。结构上一句景，一句情，间或情景双写。在情与景的相映、相生、相融中，主人公的内心世界婉曲而深切地袒露出来。

　　一般以绝句体裁写的篇幅短小的宫怨诗，总是只揭开生活画图的一角，可从一个片断场景表现宫人悲惨的一生；同时往往写得委婉含蓄，一些内容留下许多想象空间。这首诗却与众不同。这两展示的是一幅生活全图，而且是直叙其事，直写其情。

　　作者在第一首诗的前半首里，以举重若轻、驭繁如简的笔力，把一个宫人远离故乡、幽闭深宫的整个遭遇浓缩在短短十个字中。首句“故国三千里”，是从空间着眼，写去家之远；次句“深宫二十年”，是从时间下笔，写入宫之久。这两句诗，不仅有高度的概括性，而且有强烈的感染力；不仅把诗中女主角的千愁万恨一下子集中地显示了出来，而且是加一倍、进一层地表达了她的愁恨。一个少女不幸被选入宫，与家人分离，与外界隔绝，失去幸福，失去自由，本来已经够悲惨了，何况家乡又在三千里之外，岁月已有二十年之长，这就使读者感到其命运更加悲惨，其身世更可同情。与这两句诗相似的有柳宗元《别舍弟宗一》诗中“一身去国六千里，万死投荒十二年”一联，也是以距离的遥远、时间的久长来表明去国投荒的分外可悲。这都是以加一倍、进一层的写法来增加诗句的重量和深度。后半首诗转入写怨情，以一声悲歌、双泪齐落的事实，直截了当地写出了诗中人埋藏极深、蓄积已久的怨情。这后两句诗也以强烈取胜，不以含蓄见长。过去一些诗论家有诗贵含蓄、忌直贵曲的说法，其实并不是绝对的。应当说，一首诗或曲或直，或含蓄或强烈，要服从它的内容。这首诗的前半首已经把诗中人的处境之悲惨写到了极点，为逼出怨情蓄足了力量，因而在下半首中就势必让诗中人的怨情喷薄而出、一泻为快了。这样才能使整首诗显得强烈有力，更能收到打动读者的艺术效果。这里，特别值得拈出的一点是：有些宫怨诗把宫人产生怨情的原因写成是由于见不到皇帝或失宠于皇帝，那是不可取的；这首诗反其道而行之，它所写的怨情是在“君前”、在诗中人的歌舞受到皇帝赏识的时候迸发出来的。这个怨情，联系前两句看，决不是由于不得进见或失宠，而是对被夺去了幸福和自由的抗议，正是刘皂在一首《长门怨》中所说，“不是思君是恨君”。这首诗还有两个特点。一是：四句诗中，前三句都是没有谓语的名词句。谢榛在《四溟诗话》中曾指出，诗句中“实字多，则意简而句健”，而他所举的“皆用实字”的例句，就是名词句。这首诗之所以特别简括凝炼、强烈有力，与运用这种特殊的诗句结构有关。另一特点是：四句诗中，以“三千里”表明距离，以“二十年”表明时间，以“一声”写歌唱，以“双泪”写泣下，句句都用了数目字。而数字在诗歌中往往有其特殊作用，它能把一件事情、一个问题表达得更清晰，更准确，给读者以更深刻的印象，也使诗句特别精炼有力。这首诗的这两个艺术形式上的特点，与它的内容互为表里，相得益彰。

　　第二首，表现宫中歌唱，随时都在创作新声。作者另有《听歌》二首，其一：“儿郎漫说转喉轻，须待情来意自生。只是眼前丝竹和，大家声里唱新声。”《边上逢歌者》又有：“垂老秋歌出塞庭，遏云相付旧秦青。少年翻掷新声尽，却向人前倒耳听。”足见诗人对新声及情感的重视。这首诗以“新声何处唱？断肠李延年”作结，包容了丰富的内蕴，言有尽而意无穷。这里直接点出“新声”，用“何处唱”一衬，其哀怨之情便流露出来了，最后一句提到了“断肠”，感情更进一步，在感情高峰上结束全诗。